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Rahat ve korunakli bir yasam siren saygin bir kadin, sekiz yillik
evlliginden sikilmig, burjuva dinyasinin kozasindan ¢karak kendini
genc bir piyanistin kollarina atmigtir. Ancak bu gizli iliskiden haberdar
olan bir santajanin ansizin zuhur etmesiyle, hayatinda yeni farkina
vardigr bitun guzellikleri yitirme tehlikesiyle karsi karsiya kalir ve
kahredici bir korkunun pencesine diger.
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STEFAN ZWEIG (1881-1942): Roman, siir, 6ykii, deneme ve oyun
gibi farkli tiirlerde yetkin iiriinler veren yazar, Viyana’da dogdu.
Yasami boyunca Avrupamin hizli degisimine tamklik etti. 1913’te
Salzburg’a yerlesti. 1934’te Nazilerin baskis1 yiiziinden bu kentten
ayrildi. Once Ingiltere’ye, 1940’ta da Brezilya'ya gog etti. 1942’de
karisiyla birlikte intihar etti. Psikolojiye ve Freud'un 6gretisine
duydugu ilgi onu derin karakter incelemelerine g6tiirmiigtii.
Onemli denemeleri arasinda Balzac, Dickens ve Dostoyevski'yi konu
aldig1 Drei Meister (1920; U¢ Biiyiik Usta); Holderlin, Kleist ve
Nietzsche’yi inceledigi Der Kampf mit dem Ddamon (1925;
Kendileriyle Savasanlar) ile Casanova, Stendhal ve Tolstoy’la ilgili
Drei Dichter ihres Lebens (1928; Kendi Hayatimin Siirini Yazanlar)
sayilabilir. Yazara tin kazandiran bir baska yapiti Sternstunden der
Menschheit'tir (1928; Yildizin Parladigi Anlar). Zweig ayrica Joseph
Fouché, Marie Antoinette ve Mary Stuart'in nesnellikten ¢ok sezgiye
dayanan biyografilerini yazmistir. Cok sayida yapiti arasinda
Verwirrung der Gefiihle (1925; Karmasik Duygular) adli bir 6ykil
kitabiyla Ungeduld des Herzens (1938; Sabirsiz Yiirek) adli bir
psikolojik romam da mevcuttur.
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Korku Stefan Zweig

Korku

Bayan Irene 4s1gmnin dairesinden cikip merdivenlerden asag:
inerken birden yine o anlamsiz korkuya kapildi. Gozlerinin
oniinde kara bir topa¢ vinlayarak donmeye baslady; dizleri
katilasti, dehsetle donup kaldi. Aniden kapaklanmamak icin
hemen parmakliga tutunmasi gerekti. Bu tehlikeli ziyareti ilk kez
yapmiyordu, bu ani tirpertiye hi¢ yabanci degildi, yine de icinden
ne kadar dirense de evine donerken her seferinde nedensiz yere
bu sacma ve giilinc korku nobetine yenik diistiyordu.
Randevuya gitmesi daha kolaydi. Arabay1 sokagin basinda
durduruyor sagina soluna bakmadan birkac adimda apartmanin
kapisina geliyor ve merdiveni hizla cikiyordu, zaten hemen agilan
kapinin ardinda beklendigini biliyordu ve igine biraz sabirsizhigin
da kanstigi bu ilk korku bir hos geldin kucaklamasinin
sicakliginda dagiip gidiyordu. Fakat sonra, eve gitmeye
hazirlandiginda, o gizemli dehset duygusu tekrar kabararak
Irene’yi Gstitiiyordu, suclulugun irpertisiyle bu duyguya biraz
da anlamsiz bir delilik kansiyor, sokakta herkesin nereden
geldigini anlayacagini ve saskinlig: karsisinda yiiziine kiistahca
giileceklerini saniyordu. Asiginm yaninda gegirdigi son dakikalar
bu Onsezinin giderek artan huzursuzluguyla zehirleniyordu;
icindeki gitme sabirsizligiyla elleri asabi bir telasla titremeye
bashyor, as1ginin sézlerini dalginlikla dinliyor ve tutkusunun
son belirtilerini aceleyle geri ceviriyordu; o anlarda tiim benligiyle
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oradan uzaklasmak, bir an 6nce gitmek, o evden, o binadan, o
maceradan ¢ikip kendi sakin, burjuva diinyasina geri dénmek
istiyordu. Kendi bakislarindaki gilivensizligi gérme korkusuyla
aynaya bakmaya cesaret edemiyordu, ama iistiinde basinda
yasadig1 tutkulu saatleri ele veren bir iz kalmis mi diye bakmas1i
gerekiyordu. Sonra sira, ds1gmin onu avutmak icin bos yere
soyledigi avutucu sozlere geliyordu, heyecandan onlan
duymuyordu bile ve bir an kapinin ardinda durup merdivenden
inip ¢ikan var mi diye kulak kabartiyordu. Fakat disarida korku,
pencesini gecirmek igin sabirsizlanarak onu beklemekte oluyordu
ve ylregini dyle bir giicle sikistinnyordu ki, birka¢ basamagi inene
kadar nefesinin daraldigini, zorlukla topladigl giiciiniin
tiikendigini hissediyordu.

Bir dakika kadar gozleri kapali, dylece durdu ve merdiven
sahanliginin los serinligini hirsla icine gekti. O sirada {ist katta bir
kap1 kapands, Bayan Irene korkuyla toparlandi ve yiiziindeki kalin
tiilii elinde olmadan biraz daha sikilayarak basamaklan hizla indi.
Simdi onu, o en son ve en korkunc an bekliyordu, o yabanci
apartmanin kapisindan sokaga cikmanin dehsetini yasadi; belki
de oradan geg¢mekte olan bir tanidik merakla nereden geldigini
soracak ve saskinlikla yalan séylemek zorunda kalacakti. Kosu
oncesinde hiz alan bir atlet gibi basini egdi ve ani bir kararla aralik
kapiya yoneldi.

Anlasilan tam o sirada iceri girmek isteyen bir kadinla sertce
carpistilar. Sikilarak “Pardon,” dedi ve hemen gecip gitmek istedi.
Fakat kadin kapinin oniine gecip yolunu kapatarak Irene’ye
ofkeyle ve gizlemedigi bir asagilamayla bakti. “Hah, sonunda
yakaladim iste!” diye kaba bir tonda patavatsizca bagirdi. “Elbette,
siz namuslu bir kadinsiniz degil mi, séziim ona! Bir koca, onca
para ve sahip oldugunuz her sey yetmiyor, bir de zavall bir kizin
erkegini bastan cikartyorsunuz...”

“Tann askina... neyiniz var sizin... Yanihiyorsunuz...” diye
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kekeledi Bayan Irene ve gecip gitmek icin beceriksizce bir
girisimde bulundu, fakat iriyann bedeniyle kapiy1 kapatmis olan
kadin sirretce karsiik verdi: “Hayir, haywr yanilmiyorum... sizi
taniyorum... Eduard’dan geliyorsunuz, benim erkek arkadasimin
yanindan... Sonunda yakaladim sizi iste, son zamanlarda bana
nicin o kadar az zaman aywdigmi simdi anhyorum... sizin
yiziinlizden demek ki... sizi adi!...”

“Tann askina,” diye 6lgiinlesen bir sesle onun séziinii kesti
Bayan Irene, “boyle bagirmayin.” Ve ister istemez sahanliga dogru
geriledi. Kadin ona alayla bakti. Korkudan titreyen hali, gozle
goriinen caresizligi hosuna gitmisti sanki, c¢linkii simdi
kendinden emin, alayc1 ve hosnut bir giilimsemeyle kurbanini
stiziyordu. Sesi, aldig1 adice hazla agirlasmuis, adeta keyfi yerine
gelmisti.

“Demek evli hanimlar, asil ve kibar hanimlar, bir baskasinin
erkegini calmaya gittiklerinde bdyle giyiniyorlar. Yiizleri gizli,
tille oOrttili... elbette, sonradan yine namuslu kadini
oynayacaklarya...”

“Siz... siz benden ne istiyorsunuz?... Sizi tanimiyorum bile...
Benim gitmem gerek...”

“Elbette gitmelisiniz... esiniz beyefendinin yanina... sicak
yuvaniza gitmeli, asil hanimefendi roliine biiriinmeli ve
tstiintizdekileri cikarttirmak icin hizmetgilerinizi
cagirmalisiniz... Ama bizim gibiler ne haldedir, achiktan gebermek
tizere midirler, kibar hanimlar b&yle seylere aldirmaz... Elimizde
kalan son seyi, erkegimizi de caliverirler...” Irene birden kendini
toparladi ve belli belirsiz bir sezgiye uyarak elini para cantasina
gotiirdd, ilk eline gelen kigit paralan cekip aldi. “Buyurun...
buyurun alin... ama artik birakin geceyim... Buraya bir daha asla
ugramayacagim... size s0z veriyorum.”

Kadin kot kotii bakarak parayi aldi. “Sillik,” diye minldandi bu
arada. Bayan Irene bu lafi duydugunda gerildi, fakat bu arada
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kadinin kapidan cekildigini goriince, intihar eden birinin kendini
kuleden atmas1 gibi, nefesi kesilerek, yiiregi daralarak disan
firladi. Hizla yiiriirken yanindan gecip giden yiizleri carpilmis
maskeler gibi algiladi ve gozleri karararak kdsede duran bir arabaya
kadar siiriiklenircesine yliriiyiip kendini iceri zor atti. Bedenini
yastiklann {izerine bir kiilce gibi birakti, sonra icindeki her sey
dondu ve kipirtisiz kaldi, stiriicii sonunda hayretle bu tuhaf
yolcuya nereye gitmek istedigini sordugunda Irene, bloke olmus
beyni adamin soylediklerini kavrayana kadar bir siire bombos
baktl. Sonra “Giliney Garr'na,” dedi ¢abucak ve aniden kadinin
kendisini izleyebilecegi diisiincesine kapilarak “Acele edin,” diye
ekledi, “liitfen acele edin!”

Bu karsilasmanin yiiregini ne kadar ezmis oldugunu ancak
yola ¢iktiktan sonra hissetti. Bedenine asili iki soguk ve cansiz
nesne gibi kaskat: duran ellerini yokladi ve bir anda sarsilarak
titremeye basladi. Bogazindan aci bir seyler yiikseliyor, kusacak
gibi oluyor, ayni zamanda da gogsiinii yerinden soken bir
kasilma hissiyle anlamsiz ve kor bir 6fke hissediyordu. Beynine
bir olta ignesi gibi sikica saplanmis duran bu aninin dehsetinden
kurtulmak icin ¢ighk atmak veya etrafina yumruklar savurmak,
alayci giiliisiiyle o berbat yiizii, kadinin pis nefesinden yiikselen
o bayagilik kokusunu, yliziine karsi nefretle asagilik laflar
savuran o ahlaksiz agzini, tehditle salladigi morarmis
yumrugunu unutmak istiyordu. Bulanti duygusu giderek
artiyor, bogazindaki yumru daha da yiikseliyor, iistelik hizla
giden arabada saga sola savruluyordu; tam sofére biraz
yavaslamasini sdyleyecekti ki, belki de taksi {icretini 6deyecek
kadar paras1 kalmamis olabilecegi aklina geldi, butin kagit
paralarini o santajciya vermisti. Sofére hemen durmasini isaret
etti ve adamu tekrar hayrete diisiirerek birden arabadan iniverdi.
Kalan para neyse ki yetti. Fakat bu kez de kendisini yabanc1 bir
mahallede, telasla itisip kakisarak kosturan insanlann arasinda
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buldu; biitin davranislari, biitin konusmalarn Irene'ye
neredeyse fiziksel bir aci1 veriyordu. Korkudan dizlerinin bag:
¢oziilmiistli, adim atmakta zorlaniyordu, fakat eve donmek
zorundaydi. Tiim giiclinii topladi ve bir bataklikta veya diz boyu
karda ylirliyormus gibi insaniistli bir gayret sarf ederek sokak
sokak ilerledi. Sonunda evine vardi ve asabi bir telasla merdivene
atilmisken, huzursuzluguyla dikkat cekmemek icin yavaslayip
yukari 6yle cikt1.

Ancak hizmetci kiz mantosunu aldiktan sonra, yan odada
kiicik kizinin agabeyiyle sen sakrak oyun oynadigini
duydugunda ve sakinlesen bakislari her tarafta kendine ait seyleri
algiladiginda bir korunmustuk ve aidiyet hissetti, goriiniiste
stikinetini yeniden kazandi, ama heyecan dalgalan icten ice hala
tedirgin gogsiine carpip duruyordu. Tulini cikardi, sakin
goriinmeye iyice kararh olarak yiliziinii pudraladi ve yemek
odasina girdi, kocas1 aksam yemegi icin hazirlanmis masanin
basinda gazete okuyordu.

“Ge¢ kaldin, Irene’cigim,” dedi hafif bir sitemle ve kalkip
karisini yanagindan 6ptii, bu 6piiciik kadinda sikintili bir utang
hissi dogurdu. Masaya oturdular, adam goziinii gazetesinden
ayirmadan kayitsizlikla sordu: “Buncazaman neredeydin?”

“Ben... Amelie’yle beraberdim... aligverise cikacakti... ben de
onunla gittim,” diye agiklamaya giristi. Bu kadar k&tii bir yalan
uydurarak diisiincesizlik ettigi icin daha o anda kendine kizmisti.
Diger zamanlarda hep inceden inceye diisiiniir, biitiin kontrol
olasiliklarini g6z 6niinde bulundurarak bir yalan hazirlardi, ne var
ki o aksam korkudan bunu unutmus ve aninda beceriksizce bir
seyler uydurmak zorunda kalmisti. Kocas1 gecenlerde tiyatroda
izledikleri bir oyundaki gibi arkadasina telefon edip sorarsa ne
yapacaginidiisiindi.

“Neyin var senin?... Gergin goriiniiyorsun... hem sapkani
nicin cikarmadin?” diye sordu kocasi. Saskinliginin bir kez daha
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fark edilmis olmasi Irene’yi irkiltti hemen kalkip sapkasini
¢ikarmaya odasina gitti, aynanin karsisina gegip tedirgin
gozlerinin icine bakti, bakislarinin yeniden giiven ve kararlihk
kazandigini goriinceye kadar 6yle bekledi. Sonra tekrar yemek
odasimnadoéndi.

Kiz yemegi getirdi ve o aksam da, diger biitliin aksamlar gibi
gecti, belki biraz daha az konustular, pek neseleri yoktu; soniik,
zoraki sohbetleri ikide bir de kesiliyordu. Irene diisiincelerinde
durmadan geriye doniiyor, kadinin karsisina ¢iktigi o tatsiz ani, o
igrenc santajciy1 hatirladiginda ici dehsetle katilasip kaliyordu. O
zaman kendini korunmus hissetmek icin basini kaldinyor, her
biri bir anlam ve aniya bagh olarak odaya yerlestirilmis esyalara
tek tek dokunuyor, onlann yakinhklanyla rahathyor ve tekrar
biraz huzur buluyordu. Celik adimlanyla sessizligin icinde agir
agirilerleyen duvar saati, diizenli, tasasiz ve giivenli ritminden bir
seyleri, belli etmeden Irene’nin yiiregine de aktariyordu.

Ertesi sabah kocas1 avukatlik biirosuna, cocuklar da gezmeye
gittiklerinde nihayet kendi basina kalan Irene, berrak 6gle 6ncesi
1518inda diin yasadig1 dehset verici karsilasmay: tekrar gbzden
gecirdiginde korkusu epey hafifledi. Bayan Irene Oncelikle
tiiliiniin cok kalin oldugunu ve o kisinin yiiz hatlarni tam olarak
secip de tekrar gordiigiinde onu tanimasinin olanaksiz oldugunu
diisiindii. Artik bundan kacinmak icin gerekli 6nlemleri sakince
diisiinebilirdi. Asigin1 bir daha evinde kesinlikle ziyaret
etmeyecek ve boylece bir baskin olasilifi tamamen ortadan
kalkmis olacakti. Geriye sadece, bu kisiyle tesadiifen karsilasma
riski kaliyordu, ama bu da pek miimkiin degildi, ¢cinkii hemen
arabaya binerek oradan kagtig1 icin izlenmis olamazdi. ismini ve
evini bilmiyordu, yiiziinii ancak belli belirsiz gérmiistii, bu
durumda kendisini kesin bir sekilde taniyabileceginden
korkmasina da gerek yoktu. Fakat bu fazla uzak olasilik icin bile
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hazirhkhyd: Bayan Irene. Bir kere korkunun kiskacindan
kurtulunca, hemen siik@inetini korumaya, her seyi inkar etmeye
ve sogukkanhlikla bir yanhslk oldugunu 6ne siirmeye karar
verdi, ziyaretini kanitlayacak baska bir delil bulunamayacagindan
o kadini da santaj yapmakla suclayacakti. Baskentin en dnemli
avukatlarindan birinin karis1 olmasi bosuna miydi? Kocasinin
meslektaslariyla konusmalarindan gayet iyi biliyordu ki, santaji
bastirmak icin aninda ve biiyiik bir sogukkanlilikla harekete
gecmek gerekirdi ve tehdit edilenin gosterecegi her huzursuzluk
belirtisi, santajcinin Ustiinliigiini artirmaktan baska bir seye
yaramazdi.

Aldig1 ilk onlem 4&signa kisa bir mektup yazarak yann
kararlastirdiklar1 saatte gelemeyecegini bildirmek oldu, daha
sonraki giinlerde de gidemeyecekti. ilk kez yazisini degistirerek
yazdig1 bu mektubu bir kez daha okudugunda biraz soguk buldu
ve hemen daha samimi sozciiklerle degistirmek istediyse de
diinki karsilasmayi hatirlar hatirlamaz duydugu derin 6fkeden,
satirlanindaki soguklugun bilingdisi nedenini anladi. Asiginm
kendinden Once bdylesine asagiik ve rezil bir kadina ilgi
gostermis olmas1 gururunu incitmisti, simdi s6zciiklerini daha
kindar bir duyguyla gézden gecirdiginde, ona gidecegi tarihi
kendi keyfine gore acik birakirken kullandig1 o intikameci ve
soguk ifadeden hosnut kald1.

Kiiciik bir cevre icinde taninan bir piyanist olan bu gencle bir
gece toplantisi siwrasinda tesadiifen tanismis ve kisa bir siire
sonra, aslinda pek de istemeden ve nasil oldugunu da tam
anlayamadan onun metresi oluvermisti. Ne kan1 kanina 1sinmis
ne de ruhsal veya bedensel anlamda ona baglanmaisti. Kendini ona
gercek bir ihtiyac veya biiyiik bir hayranlik duymadan teslim
etmisti, biraz istemine karsi direnc gosterme tembelliginden,
biraz da tedirgin edici bir merak ylizinden. Ruhunda bir 4sik
edinme gereksinimi yaratacak bir neden yoktu, evliligi mutlu ve
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doyumluydu, kadinlarda cok goriilen manevi bakimdan kdrelme
gibi bir sikayeti de olmamast1. Kiiltiirel olarak kendisinden tistiin,
varlikli kocasinin, iki ¢ocugunun yaninda tembel ve mutlu bir
korunmusluk icinde rahat, refah icinde, son derece sakin bir
hayat yasiyordu. Fakat firtina veya bunaltici sicak kadar, havanin
durgunlugu da insani rahatsiz edebilir, ayni sekilde ihimh bir
mutluluk da talihsizlik kadar kiskirtici olabilir ve isteksizlik ceken
pek cok kadin icin, umutsuzlugun getirdigi stirekli bir
doyumsuzluktan daha tekinsizdir. Tokluk da acliktan daha az
kiskirticr degildir. Irene’de macera merakini uyandiran da
hayatinin tehlikesiz ve giivenli olusuydu. Yasadig1 ortamda onu
zorlayan hicbir sey yoktu. Elini nereye atsa piiriizsiizdii, biitiin
hayat1 Gzenle, sefkatle, sevgiyle ve evcimen bir rahatlikla
sarmalanmusty; Irene, varolustaki bu 6lciililiigiin hicbir zaman
dis kistaslara vurulamayacagini, aksine insanin iciyle
iliskisizliginin bir yansimasi oldugunu fark etmeksizin kendini
bir sekilde bu rahathik tarafindan kandirilmis ve gercek yasamdan
uzaklastinlmis hissediyordu.

Evliligin ilk yillarnnin dostane yatistincilifn ve genc anne
olusun oyunsu cekiciligiyle solgunlasmis olan biiyiik aska ve bas
dondiiren duygulara dair genc kizlik hayalleri, Irene otuzlu
yaslanna yaklasirken yeniden canlanmaya basladi. O da her kadin
gibi kendini biiyiik tutkulara layik goriiyor, ama bunu goéze alma
cesaretini goOsteremiyordu, oysa maceranin gercek bedeli
tehlikeye atilabilmektir. iste hosnutlugunu kendi basina
cogaltamadigl boyle bir zamanda, bu genc adam, saklamadig:
glcli bir hayranlkla ona yaklasarak sanatin romantizmine
biirinmiis olarak Irene’nin burjuva diinyasina adimini attiginda
genc kizlik gilinlerinden beri ilk kez ruhunun derinlerinden
etkilendigini hissetti. Onun diinyasindaki erkekler normalde
Irene’de gordiikleri “glizel kadin” imajini sikic1 espriler ve kiigiik
flortlesmelerle 6verken icindeki disiye gercek bir ilgi
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gostermezlerdi. Gen¢ adamda onu ¢eken, fazlasiyla ilging hatlara
sahip yliziindeki hafif bir hiiziin golgesiydi belki de; ancak bu
hiiznii ve melankoliyle agirlasan o diisiinceli halini de sanatinin
teknik yani gibi alistirmayla edinmis olup olmadiginin ayrmini
yapamiyordu. Etrafin1 rahati yerinde orta smif insanlan
tarafindan cevrilmis hisseden Irene bu hiiziinde daha iistiin bir
diinyanin tasavvurunu gordii, kitaplardan tanidig: ve tiyatrodan
romantizmini bildigi bu diinyay1 seyretmek icin, ister istemez
kendi giindelik yasantisinin kiyisindan egilerek bakti. O an
hissedilen hayranlikla sdylenen, belki de yakisik alacagindan
biraz daha hararetli bir 6vgii s6zciigli piyanistin basini kaldirp
kadina bakmasina neden oldu ve daha ilk bakisiyla Irene’yi buldu.
Geng¢ kadin korktu, ama ayni zamanda da korkunun sehvetini
hissetti. Irene’ye her seyin karanlkta icinden 1s1dig1 duygusu
veren hararetli bir sohbet, zaten uyanmis olan merakini 6ylesine
mesgul etmis ve kigkirtmist: ki, onunla bagka bir konserde tekrar
kars1 karsiya gelmekten kacinmadi. Sonra birbirlerini daha sik
gordiiler, cok gecmeden goriismeleri bir rastlanti olmaktan cikti.
O zamana kadar sahip oldugu mizik bilgisine pek giivenmeyen
ve sanat duygusunu da fazla 6nemsemeyen Irene’de, gercek bir
sanatcinin, onun yol gdstericiligine ve anlayisina 6nem verdigini
tekrar tekrar belirtmesi giiven yaratt1 ve birkac hafta sonra geng
adam son eserini evinde sadece ona calmay1 6nerdiginde bunu
kabul etti. Genc adamin 6nerisi yan yarya ictendi belki de, ama
optciiklerle ve ardindan Irene’nin ne oldugunu anlayamadan
ona teslim olmasiyla unutuldu gitti. ilk duygusu, sehvete dogru
bu beklenmedik gecisin verdigi korku oldu, iliskilerini
sarmalayan gizemli tirperti aniden dagilmisti. Evliligine iradesizce
ihanet etmis olmanin sucluluk bilincini kismen hafifletense,
icinde yasadig1 burjuva alemini ilk kez kendi karanyla -bdyle
olduguna inaniyordu- yadsimis olmanin verdigi i¢ giciklayici
kendinden hosnutluk duygusuydu. Kendi koétiiliigi karsisinda
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duydugu dehsetin ilk giinlerdeki irkiitictligi giderek, bu
hosnutluk duygusuyla artan bir gurura doéniistii. Ne var ki, bu
gizemli heyecanlar sadece ilk zamanlarda tam bir gerilim
yasattilar. icgiidiileri icten ice bu insana karsi ve dncelikle de,
onda asil merakini cekmis olan yenilige ve farkhiliga kars1 direng
halindeydi. Giyim tarzinin aykinhgi, evindeki Cingenelere 6zgii
hava, giivenli bir gelire sahip olmayisi, israf ve kisitlanma
arasinda slirekli gidip gelisi, Irene’nin burjuva anlayisi icin
iticiydi; cogu kadin gibi o da sanatcilan1 uzaktan ¢cok romantik,
kisisel iliskilerde cok nazik gérmek istiyordu, ama goreneklerin
demir parmaklklarinin arkasindan, onlar goéz alic1 vahsi
yaratiklardi. Gen¢ adamin sanati karsisinda duydugu tutku
bedensel yakinlasma sirasinda rahatsiz ediyordu, bu ani ve
siddetli kucaklayislardan aslinda hoslanmiyor, basina buyruk
dizginsizliklerini ister istemez kocasinin yillardan sonra hala
cekingen ve saygili tutkusuyla karsilastinyordu. Fakat bir kez
sadakatsizlik yapmisken, ne mutluluk ne de hayal kinkhig:
duyarak, bir gorev duygusu ve aliskanlhigin verdigi bir tir
tembellikle bu genc adama gitmeyi stirdiirdii. Hafif kadinlarn,
hatta sokak kadinlarinin arasinda bile sikca rastlandig: gibi, her
seyi, ihaneti bile bir diizene sokmak isteyen, kacamaklara bir tiir
evcillik katmaya ve en aykiri duyguya bile sabirla giindelik bir
maske gecirmeye ¢alisan, iclerindeki burjuvalik duygusunun gok
glicli oldugu o kadinlardandi Irene de. Birkac hafta sonra 4s181n1
yasaminin belli bir yerine dikkatlice yerlestirmis, esinin ailesiyle
goriisiirken de yaptig1 gibi ona haftada bir giin belirlemis, ama bu
yeni iliski icin eski diizeninden hic 6diin vermemisti, sanki
yasamina bir 6lciide yeni bir sey eklemisti sadece. Bu &sik cok
ge¢meden, varliginin konforlu isleyisinde hicbir seyi degistirmez
olmustu, iimh mutlulugunun bir uzantis, ticlincii bir cocuk
veya yeni bir araba yerine gecmis ve bu macera géziine mesru bir
haz kadar siradan goriinmeye baslamisti.
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Simdi maceray: ilk kez gercek bedeli olan tehlikeyle 6demek
zorunda kaldiginda da pintice degerini hesaplamaya basladi.
Kaderin simarttig), ailesinin nazh yetistirdigi, refahtan neredeyse
isteklerini yitirmis bu dayaniksiz kadina karsilastig1 ilk sikint1 bile
fazla gelmis gibiydi. Ruhsal tasasizligindan 6zveride bulunmay
gbze almamak icin ds181n1 hic diisiinmeden rahatina feda etmeye
hazirdi

Hemen o giin 6gleden sonra ds181min elden génderdigi yanit
geldi; bu caresizce yalvaran, sizlanan, suclayan mektup, Irene’yi
bu maceraya bir son verme kararinda yine tereddiide diisiirdii, bu
tutku gururunu oksamis ve gen¢ adamin kendinden gecercesine
iimitsizliginden etkilenmisti. Asig1 1srarla hig olmazsa ayakiistii
bir bulusma rica ediyor, bilmeden onu incittiyse en azindan
sucunu anlamak istiyordu. Irene’ye bu kez de, surat asmay
siirdiirerek ve kendini nedensizce geri cekip degerini yiikselterek
oynayacagl bu yeni oyun cekici gelmisti. Kendini bir heyecan
firtinasinin ortasinda hissediyor ve ici soguk olan her insan gibi,
kendisi yanmadan tutku atesiyle samlmis olmaktan
hoslaniyordu. Genc adami bir pastaneye ¢agirdi. Genc kizliginda
ayn1 yerde bir aktdrle bulusmus oldugunu hatirladi birden,
adamin gostermis oldugu hayranlk ve kaygisizlig1 simdi géziine
¢ocukca goriindii. Onca yilik evlilikten sonra kiillenmis olan
romantizmin hayatinda simdi yeniden canlanmaya baslamasi ne
tuhafti, bunu diisiinerek kendi kendine giilimsedi. Diin o
kadinla yasadig1 ¢irkin karsilasmadan igten ice seving duydu
adeta, uzun zamandan beri ilk defa gercek bir duyguyu o denli
gliclii ve sarsici bicimde hissetmisti, her zaman cok kolay
gevseyebilmesine ragmen bu kez gerilimi héala siiriiyordu.

Kadinla tekrar karsilasma olasiligina karsi onu yaniltmak igin
bu kez dikkat cekmeyen, koyu renk bir elbise ve farkh bir sapka
secti. Taninmasini zorlastirmak icin bir tiil hazirlamisti bile, ama
birden yiikselen bir inatla bunu bir kenara birakti. Onun gibi
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6nemsenen, saygin bir kadin tanimadig1 birinden korktugu icin
sokaga rahatca cikamayacak miydi? Tehlikenin dogurdugu
korku, icinde tuhaf bir cekim, {irpertici bir haz karincalanmasi
baslatmist1 bile, bu parmaklannm bir hancerin soguk agzina
siirmek veya bir namlunun, icinde 6liimii barindiran kara agzina
bakmak gibi bir duyguydu. Maceranin urperticiligi Irene’nin
korunmus yasaminda aliskin olmadig: bir seydi, bu duygu onu
simdi bir oyun gibi ¢ekiyordu; sinirlerinde harika bir gerilme,
kaninda elektrikli bir kivilcimlanma hissediyordu.

Sadece sokaga adimim attig1 ilk an gecici bir korku hissi,
listitiicli ve asabi bir titreme dalgas1 bedenini yalayip gecti; suya
tamamen dalmadan Once parmagmin ucuyla sogukluguna
bakarken oldugu gibi. Fakat bu istime duygusu sadece bir saniye
slirdii, sonra ici birdenbire her zaman rastlanmayan bir yasama
sevinciyle doldu, 0&ylesine hafif, giiclii ve esnek adimlar
atmaktan, aslinda yabancis1 oldugu bir bicimde dik ve giivenli
yiirimekten haz duyuyordu. Pastanenin o kadar yakin olusuna
neredeyse {iziildd, ¢linkii simdi bilinmeyen bir giigle maceranin
gizemli cazibesine dogru gekiliyordu. Ne var ki, bulusma icin
ayirdig1 zaman kisaydi ve icinde hissettigi hos bir gliven 4s181mn1in
onu beklemekte oldugunu haber veriyordu. Pastaneye girdiginde
bir kosede oturmakta olan genc adamin ayaga firlayisindaki
heyecan Irene'nin hem hosuna gitti hem de canini sikti
Yiiregindeki heyecanin karmasasiyla yle bir sorular ve sitemler
yigimnini giiriiltiiyle 6niine seriverdi ki, Irene sesini alcaltmas1igin
onu uyarmak zorunda kald1. Evine gitmeyisinin asil nedenine hic
deginmeden, belirsizlikleriyle gen¢ adami daha da kiskirtan
imalarla oynayip durdu. Bu kez &siginin istekleri karsisinda
ulasilmaz kald1 ve vaatlerde bulunmaktan da kacinds, cinkii bu
gizemli ve ani cekilmesinin onu ne kadar kiskirttigini
hissetmisti... Yarim saatlik hararetli bir sohbetten sonra higbir
sevecenlik géstermeden, hatta vaadinde bile bulunmadan oradan
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ayrildiginda, sadece genc kizhigindan tanidig: cok tuhaf bir hisle
icin icin tutusuyordu. Asagilarda hafif, kivilcimlanan bir alev
parliyor ve atese doniisiip tiim bedenine yayilmak icin riizginn
esmesini bekliyordu sanki. Sokakta yiiriirken kendisine
yoneltilen her bakis1 hizla kaydediyordu. Onca erkegi kendine
baktumanin  beklenmedik  basansiyla yiiziinin = nasil
goriindiigliinii o kadar merak etti ki, sonunda kirmiz giillerin ve
tzerlerinde ciy taneleri pinldayan menekselerin arasinda kendi
glzelligini gérmek icin bir cicekci diitkkdninin vitrinindeki
aynanin 6niinde durdu. Isiltilar sacarak kendisine bakti, geng ve
tasasizdi, yan aralk, istahli agz1 aynadan hosnutlukla
glliimsiiyordu, yola devam ederken de kendisini kanatlanmis
gibi hissetti; bedeninin zincirlerinden kurtulmak, dans etmek
veya hoplamak ihtiyaci adimlarinin her zamanki ritmini
degistirmisti. Michael Kilisesinin 6niinden gecerken kendisini
eve, o dar ve diizenli diinyaya cagiran can sesinin yiikseldigini
duydugunda hi¢ hosuna gitmedi. Geng kizlik giinlerinden beri
kendisini hi¢c bu kadar hafif, biitiin algilarini bu kadar canh
hissettigi olmamuisti, ne evliligin ilk giinleri ne de &asignin
kucaklamalar1 bedeninde boyle kivileimlanmalar yaratmisti.
Simdi kaninda hissettigi bu nadir hafifligi, bu tath
biiylilenmisligi giindelik saatlerin diizenine uyarak harcamak
diisiincesine katlanamiyordu. Yoluna yorgun devam etti. Evin
oniine geldiginde bir kez daha tereddiitle durdu, yasadig1 anlarin
heyecanini, havadaki harareti gogsiinii iyice gererek bir kez daha
solumak, maceranin durulmak iizere olan son dalgalarini da
yiireginin ta derinlerinde hissetmek istiyordu.

O sirada birisi omzuna dokundu. Arkasmna doniip bakti
Karsisinda ansizin o nefret ettigi surati goriince 6lesiye korkarak,
“Siz... siz... ne istiyorsunuz yine?” diye kekeleyerek sordu ve
hakkinda hayirli olmayacak bu sozciiklerin agzindan ¢iktigini
fark ettiginde daha da trktii. Bir daha karsilasacak olursa bu
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kadini tanimamaya, her seyi inkir etmeye, santajciya karsi
koymaya karar vermisti ashinda... Fakat bu firsat1 kagirmisti artik.

“Yanm saattir burada sizi bekliyorum Bayan Wagner.”

Ismini duydugunda Irene irkildi. Bu kadin adim da, evini de
biliyordu. Artik biitiin kozlarnni kaybetmisti, kurtulus umudu
kalmamisti. Ozenle &lglip bicip hazirladign sézciikler dilinin
ucundayds, fakat uyusmus gibiydi, ses cikartacak giicli yoktu.

“Yanm saattir burada sizi bekliyorum Bayan Wagner,” diye
tehdit edercesine tekrarladi kadin.

“Neistiyorsunuz... siz benden neistiyorsunuz?”

“Bunu siz de biliyorsunuz Bayan Wagner,” —-adin1 duymak
Irene’yiirkiltti yine-, “nicin geldigimi gayet iyi biliyorsunuz.”

“Onu bir daha gérmedim... beni rahat birakin... onu bir daha
asla gbrmeyecegim... asla...”

Kadin Irene heyecandan konusamaz hale gelene kadar rahatini
bozmadan bekledi. Sonra kendisinden asagi konumdaki birini
azarlar gibi sertce konustu:

“Yalan soylemeyin! Pastaneye kadar pesinizden geldim.’
Irene'nin geriledigini goriince de alayla devam etti: “Nasilsa
igsizim. Calistifim yerden kapr disann edildim, yeterince is
yokmus, zor zamanlardaymisiz, Oyle sdylediler. Eh, ben de
bundan faydalanip biraz gezintiye cikiyorum iste... ayni kibar
hanimlar gibi.”

Bunlann Irenenin yliregine saplanan soguk bir hainlikle
soyledi. Bu bayagiliktaki ciplak hoyratlik karsisinda kendini
savunmasiz  hisseden Irene, kadinin  yine  sesini
yiikseltebilecegini veya kocasinin gelebilecegini, her seyini
kaybedebilecegini aklindan gegirerek korkuya kapildi. Hemen
mansonuna uzanip glimiis para cantasini alds, eline gelen biitiin
paralan1 alelacele cikardi ve ganimetinden emin, elini ¢oktan
uzatmis kiistahcabekleyen kadinin avucuna birakti.

Fakat bu arsiz el, gecen seferki gibi paralar hisseder hissetmez

»
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verilenle yetinerek kapanmadi, havada bir pence gibi gergin
sallanmaya devam etti.

Agzin alayla biizen kadin, “Giimiis cantay1 da verin ki paralan
kaybetmeyeyim!” deyip hafiften kikirdayarak giildii. Irene onun
gozlerinin icine bakti, ama sadece bir an icin. Bu kiistah, adice
alaycilik katlanilir gibi degildi. Tiksintinin yakici bir sanci gibi
tim bedenine yayildigini hissetti. Bir an once gitmek, bu
surattan kurtulmak istiyordu. Basini gevirip degerli ¢antasini
hizla kadina uzatti, sonra dehset icinde kosarak merdivenlerden
cikt1.

Kocas1 daha dénmemis oldugu icin kendini divanin iistiine
atabildi. Bir gekic darbesi yemis gibi kipirtisiz, Oylece yatti,
yalnizca siddetle titreyen parmaklarnnin hareketiyle kolu boydan
boya sarsiliyordu. Ancak disanda kocasinin sesini duydugunda
biiylik bir cabayla toparlandi, otomatik hareketlerle, ruhu
bosalmis bir halde siiriiklenerek 6biir odaya gitti.

Artik dehset evinin icine c¢Oreklenmisti ve odalarni terk
etmeye niyeti yoktu. Irene, o korkunc¢ Kkarsilasmanin
goriintiilerini dalga dalga belleginde yiikselten pek cok bos
zamanl boyunca durumunun umutsuzlugunu acikca gordi.
Bunu nasil yaptigini akh almasa da, kadin ismini ve adresini
O6grenmisti ve daha ilk girisimlerinde bu kadar basarli olduktan
sonra sahip oldugu bilgilerden siirekli bir santaj igin
yararlanacagina kusku yoktu. Uzun yillar boyunca hayatina bir
kabus gibi cokecekti, en delice cabay1 gdsterse bile bu kadini
silkeleyip atmasi olanaksizds; ciinkii varlikl bir kadin olmasina ve
kocasinin zenginligine ragmen, ondan bir kerede tiimiiyle
kurtulmasini saglayacak kadar biiyiik miktarda paray1 kocasinin
haberi olmadan bulmasi miimkin degildi. Ayrica kocasinin
rastlantiyla anlattig1 olaylardan ve girdigi davalardan bildigi
kadanyla, boyle asagilk ve dolandirici tiplerle yapilan
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anlasmalann da, sozlesmelerin de hicbir degeri yoktu. Bu belay1
daha bir veya iki ay uzak tutabilecegini hesapladi, sonra aile
mutlulugunun ¢ékmesi kacinilmazdi, bu ¢okiiste santajciyr da
kendisiyle birlikte siiriikleyecegini bilmek de icini rahatlatmaya
yetmiyordu. Muhtemelen daha 6nce de hiitkiim giymis bu sefil
insanin alt1 ay iceride yatmasi, kendi ugrayacagi kayipla
kiyaslanamazdi ve Irene simdi dehsetle fark ediyordu ki, kendisi
icin miimkiin olan tek yasam bi¢imini yitirmek {izereydi. Onuru
zedelenmis, lekelenmis olarak yeni bir hayata baslamak, o zamana
kadar her seyi hazir bulmus, kaderini higbir bicimde kendisi
belirlememis biri olan Irene'ye imkénsiz gériiniiyordu, hem
sonra cocuklan, kocasi, ancak simdi kaybetmek iizereyken
degerini anladig1 onca sey, bu diinyaya aitti, biitiin bunlann nasil
da varliginin kopmaz birer parcasi olduklarini simdi hissediyordu.
Eskiden elinin tersiyle ittigi pek ¢ok sey simdi géziine miithis
gerekli goriiniiyordu ve sokaklarda firsat kollayan tanimadig1 bir
serserinin, sicak yuvasini bir soziiyle yikabilecek giice sahip
olmasi Irene’ye bazen hayal iirlinii ve gercekdisiymis gibi geliyor,
kavramakta zorlaniyordu.

Simdi dehset verici bir kesinlikle felaketin kacinilmaz,
kurtulusun olanaksiz oldugunu hissediyordu. Fakat... fakat... ne
olacakti? Sabahtan aksama kadar bu soruyla ugrasti. Giiniin
birinde kocasina bir mektup gelecekti, sonra karanlik bakislarla
iceriye girip kolunu kavradigini, sorguya cektigini gorir gibi
oldu. Peki sonra... sonra ne olacakti? Kocasi ne yapacakti? Hayal
glicii bu noktada karmasik ve insafsiz bir korkunun karanliginda
eriyip gidiyordu. Gerisini diisinemiyordu, bitiin tahminleri
dipsiz bir karanlhkta dagiliveriyordu. Fakat biitiin bu bunaltica
diisiinceler icinde fark ettigi tek bir sey oldu; aslinda kocasini ne
kadar az tanidiginin, kararlanni onceden kestirmekte ne kadar
zorlandiginin dehsetle aynmina vardi. Onunla ailesinin 6n ayak
olmasiyla, ama karsi ¢ikmadan ve sonraki yillarda da hayal
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kinkhigina doniismeyen belli bir sempati duyarak evlenmisti.
Sekiz yildir onun yaninda rahat, huzurlu ve mutlu bir hayat
sliriyordu, ondan cocuklan olmustu, bir yuva kurmuslar ve
bedensel yakinlik icinde sayisiz saatler gecirmislerdi, fakat simdi
belli bir durumda nasil davranacagim tahmin etmeye calistiginda
onun kendisi icin ne kadar yabanci ve bilinmez kaldigini
anhiyordu. Simdi telasla geriye bakarak son yillanimi didik didik
gozden gecirdiginde, onun gercek yapisinl1 daha Once asla
arastirmamis oldugunu ve kati mi davranir, yoksa bagislayici
mudir, sert midir, sevecen midir, hi¢ bilmedigini kesfediyordu. ik
kez duydugu bu varolus korkusuyla ortaya cikan fazlasiyla
gecikmis bir sucluluk duygusu iginde, kocasinin sadece
toplumsal varligini yiizeysel bicimde tanidigini kendine itiraf
etmek zorunda kaldi. Boyle trajik bir anda verecegi karan
belirleyecek olan i¢ diinyasini hi¢ bilmiyordu. ister istemez
kiiciik jestleri ve imalan arastirmaya, benzer durumlarda ne tiir
yorumlar yapmis oldugunu hatirlamaya calist1 ve utang dolu bir
saskinlikla fark etti ki, kocas1 kisisel goriislerini ona hicbir zaman
aktarmamis, ama Ote yandan kendisi de bir sorununu ona
ictenlikle agmamisti. Ancak simdi kocasinin hayatini tek tek tim
yonleriyle yorumlamaya girismekteydi. Duydugu korku Irene’yi,
onun yureginin gizli odalarna bir giris bulabilmek icin en kiictik
aniy1 bile yoklamaya zorluyordu.

Artik kocasmin en kiiciik soziine bile dikkat kesiliyor, eve
doéniisiinii sabirsizlanarak, heyecan iginde bekliyordu. iceri
girdiginde kendisini selamlarken yiizine bakmasa bile,
jestlerinde —elini 6pilisiinde, hafifce sagini oksayisinda— derin bir
sevginin belirtisi olabilecek bir sevecenlik algihyordu, zaten
abartih  davranislardan c¢ekinirdi Irene. Kocasi onunla
konusurken her zaman 6lciilitydii, hicbir zaman sabirsizlik veya
heyecan gostermezdi, davranislan sakin ve dostcayds; Irene simdi
tedirginlik icinde, onun hizmetkarlara olan tavrinin da pek farkl
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olmadigini, hatta cocuklara kars1 tavrindan daha soguk
oldugunu diisiiniiyordu; g¢ocuklarla birlikteyken her zaman
canlanir, bazen onlarla neseyle sakalasir, bazen de tutkulu bir
sevecenlik gdsterirdi. Kocas1 o aksam da, evde olan bitenleri
aynntili olarak sordu, bdylece Irene’nin o giin nelerle ilgilendigini
ortaya sermesine firsat verirken kendi yaptig1 seyleri gizliyordu.
Irene artik gozlemledigi icin, kocasinin onu ne kadar kolladigini,
zararsiz  swadanliklarini  {irpererek fark ettigi giindelik
konusmalara uyum saglamak icin ne kadar cekingence
cabaladigini kesfetti. O kendisiyle ilgili tek s6z etmeyince
Irene’nin yatistirmaya can att1g1 meraki yine doyumsuz kaldi.
Konusmalarindan bir ipucu elde edemeyince bu sefer kocas1
koltugunda oturmus keskin elektrik 1s1gmin altinda kitabini
okurken onun yiiziinii inceledi. Yabanci bir yiize bakar gibi
bakiyor, tanidig1 ama bir anda yabancilasan hatlarindan, sekiz
yillik beraberlikleri boyunca kayitsizca ondan sakladig: kisiligini
anlamaya calisiyordu. Alni, icten gelen giiclii bir zihinsel
zorlanmayla sekillenmiscesine aydinlik ve soyluydu, agzi ise sert
ve 6diinslizdii. Son derece erkeksi hatlanindaki her sey gergindi,
enerji ve giic doluydu. Kocasmin o iliml ciddiyetini, varhigindaki
goriliir sertligi bunlarda bir giizellik bulduguna sasarak, bir tiir
hayranlkla seyretti; oysa simdiye kadar bu halini pek de
muhabbetli bulmaz, daha konuskan ve sosyal olmasini yeglerdi.
Gercek gizini sakliyor olmalan gereken gozleriniyse kitabina
cevirerek Irene’nin gézleminden kagirmisti. Bdylece soru dolu
bakislanyla sadece kocasinin profilini izleyebiliyor, bu kavisli
hatlar bagislayan veya suclayan bir s6z yerine gegiyormusgasina
gozlerini alamiyordu. Irene, bu hatlann sertliginden iirkmekle
birlikte kararhiliklarindaki tuhaf giizelligin de ilk kez farkina vardi.
Aniden kocasma bakmaktan hoslandigim, haz ve gurur
duydugunu hissetti. Bu duygusunu fark ettiginde bir seyler
gogsltini titretir gibi oldu, kacinlmis bir seylerin pismanlhg:
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gibiydi bu, onunla bedensel temas sirasinda algiladigini hic
hatirlamadig1 sehvetli bir gerilimdi adeta. O sirada kocas1 gozlerini
kitabindan kaldirdi. Irene, bakislarindaki yakici merakla onun
kuskusunu uyandirmamak icin aceleyle losluga sigindi.

Uc giindiir evden disan ¢ikmiyordu. Birdenbire 1srarla evde
kalmaya baslamasinin digerlerinin dikkatini gektigini sikintiyla
sezinledi, ¢linkii hicbir zaman giinlerce, hatta saatlerce bile eve
kapandig1 olmazdi. Ev islerine mecbur olmayan, maddi
bagimsizlig1 sayesinde ufak tefek gecim sikintilarindan uzak
yasayan ve kendi varligindan sikilan bir kadin olarak Irene icin
evi, gecici bir siginma yerinden baska bir sey degildi; oysa
sokaklar, tiyatrolar, renkli karsilasmalanyla ve siirekli disaridan
gelen yeniliklerle sosyal ortamlar, bulunmay1 en cok sevdigi
yerlerdi, cinkii buralann keyfini cikartmak hicbir igsel caba
gerektirmiyordu, hatta duyulann uyusukken bile pek cok uyarnm
alabiliyordu. Bayan Irene, tiim diisiince tarziyla birlikte, Viyana
burjuvazisinin, aralarindaki gizli bir anlasmaya uyarak
yastyormus gibi goriinen o elit kesimine dahildi, bu goériinmez
kuliibiin biitiin liyeleri ayni saatlerde, ayniilgi alanlarinda stirekli
birbirleriyle karsilasirlardi, durmadan tekrarlanan bu birbirini
gozleme ve kiyaslama hali giderek yasamlarinin anlami yerine
gecmisti. BOylesine tembelce bir ortakliga bagimli, kendine
doniik ve yalnizlastiner bir yasam tarzi ter tiirli temelden
yoksundu, duyular uygun dozda sansasyondan olusan alisilmis
besinini bulamayinca isyan ediyor ve yalnizlik, kisa siirede kendi
kendine diismanlig1 getiriyordu. Bayan Irene, zamanin sonsuza
degin iistiine ylklendigini hissediyordu, saatler alisimis
programi belirleyemediklerinde tiim anlamlanni yitiriyorlardi.
Odalarin dért duvan arasinda, zindana kapatilmis gibi hicbir sey
yapmadan gerginlikle dolasiyordu, Irene’nin gercek diinyasi olan
sokaklar ve disaridaki yasam simdi ona kapaliyds, disarida elinde
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atesten kiliciyla santajci bekliyordu.

Ondaki bu degisimi ilk fark edenler ¢ocuklan, 6zellikle de oglu
oldu; cocuk mama’sini bu kadar cok evde gérmekten duydugu
hayreti sikinti yaratan bir aciklikla dile getirirken hizmetciler
aralaninda fisildagmakla yetiniyor ve miirebbiyeyle karsilikh fikir
yuriitiiyorlard. Irene, evde gbze batan varligina, bir kismi cok iyi
diisiniilmiis cesitli gerekceler gostermek icin cabaliyordu, fakat
bu aciklamalarinin yapayhigindan, yillar boyunca kendi evindeki
varliginin ne kadar gereksizlesmis oldugunu fark etti. Ne zaman
bir ise el atmaya kalkissa, bunu aligkanlklarina miidahale gibi
algilayan Dbirilerinin itiraziyla karsilasiyordu. Biitiin alanlar
doldurulmus, Irene kendi evinin biinyesinde yabanc bir cisim
gibi olmustu. Ne yapacagini, zamani nasil gecirecegini bilemiyor
cocuklarma yaklagsmay1 bile basaramiyordu. ilgisinin aniden
artmasmi yeni bir denetim gibi algilayan cocuklar rahatsiz
oldular. Boyle yakinlasma girisimlerinden birinde, yedi yasindaki
oglu acikca artik nicin gezmeye cikmadigim sordugunda Irene
utanctan kizardigini hissetti. Yardima kalkistig1 her yerde diizeni
bozuyor, hangi ise katilsa kusku uyandinyordu. Siirekli evde
olusunu, akillica geri cekilip odasinda kitap okuyarak veya bir isle
mesgul olarak gézden uzak tutmay: basaracak beceriye de sahip
degildi, icinde varligini hep hissettigi korku Irene’de biitiin giiclii
duygular gibi gerginlik yaratiyor, kendini bir odadan digerine
atmasina yol aciyordu. Her telefon calisinda, her kap1 sesinde
irkiliyor, kendini bir insan gdrme beklentisiyle ve ozgtrlik
ozlemiyle perdelerin arasindan sokagi gozetlerken yakalhiyordu,
fakat ici siirekli, yoldan gecenler arasindan onu riiyalarina kadar
izleyecek birinin aniden basmi kaldinp yukan bakacag:
korkusuyla doluydu. Dingin varhiginin birdenbire c¢oziiliip
dagildigini  hissediyor, bu bezginlikle biitin hayatinin
mahvoldugu duygusuna kapiliyordu. Oda hapsinde gecirdigi bu
li¢ giin Irene’ye sekiz yillik evliliginden daha uzun geldi.
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Fakat ticincii aksam, kocasiyla birlikte gidecekleri, haftalar
oncesinden kabul ettikleri bir davet vardi, simdi bunu gecerli bir
neden gostermeden aniden iptal etmesi olanaksizdi. Ayrca bir
stiredir yasaminin etrafin1 ceviren bu goriinmez dehset
parmakliklannin da, eger yok olup gitmek istemiyorsa artik
kinlmasi gerekiyordu. insanlara ihtiyac1 vards, birkag saat olsun
kendinden ve korkunun o 6ldiiriicii yalnizhigindan uzaklasip
dinlenmeye ihtiyac1 vardi. Hem baska nerede yabanci bir evde,
arkadaslarinin arasinda olacag: kadar giivende olabilirdi, yollarini
bekleyen o sinsi takipten baska nerede daha iyi korunabilirdi.
Disan ciktiginda bir saniye kadar tirperdi, o karsilasmadan sonra
kadinin bir yerlerde pusuya yatmis olabilecegi sokaklara ilk kez
adim atiyordu. Elinde olmadan kocasinin koluna sanlip gézlerini
yumdu, kaldinmdan arabaya kadar olan birkac adimlik yolu hizla
yuriidd, sonra araba gecenin 1ss1z sokaklarinda hizla yol alirken
kocasinin yaninda kendini giivende hissederek gevsedi, icindeki
agirhk kalkti, gittikleri evin merdivenlerinden cikarken kendisini
glivende hissediyordu. Simdi birkac saatligine seneler 6nce
nasilsa dyle olabilecekti; hapishane duvarlannin arasindan tekrar
glinese cikan biri gibi daha bilincli bir sevincle kaygisiz ve neseli
olacakti. Burada biitiin takiplerden korunacag: siperlerin
arkasindaydi, nefret iceriye giremezdi; onu seven, sayan, ona
hayranlk duyan insanlarin arasindayds; kaygisizligin tozpembe
151811 yansitan, sik giyimli, iyi niyetli insanlann ve nihayet onu
dakucaklayan bir haz duygusunun icindeydi. igeriye girer girmez
kendine yo6nelen bakislardan giizelligini hissetmisti, bildigi ve
uzun zamandir Ozlemini ¢ektigi bu duyguyla daha da
glizellesmisti. Hep ayni diisiincenin bir burgag gibi beynine
saplandigini, icinin yarali oldugunu, acidigini hissettigi biitiin o
giinlerdeki suskunluktan sonra bu Irene’ye nasil daiyi geliyordu,
tekrar teninin icine isleyip kanini tutusturan oksayici sézciikler
duymak nasil da rahatlaticiydi. Durup kendini dinledi, gégstinde
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bir huzursuzluk, disan cikmak isteyen bir seyler hissediyordu.
Birden ne oldugunu anladi, 6zgiirlesmek isteyen, bastirilmis
kahkahalar vardi icinde. Sampanya sisesinin mantannin
patlamas1 gibi, c¢inlayan kahkahalan kiiciik koloraturlarla
yiikseldi, durup durup giildii, bazen bu dizginsiz coskusundan
utansa da az sonra kendini tutamayip tekrar giiliyordu.
Gevseyen sinirleri rahatlamis, tim duyulan giiclenmisti, saglikh
ve zindeydi, giinlerden beri ilk kez gergek bir istahla yedi,
susuzluktan 6liilyormuscasinaicti.

Kuruyup kalmis insan susuzlugu ceken ruhu her seyden
canhlik ve haz siiziyordu. Yan tarafta calinan miizik yanan
teninin derinliklerine isliyor, Irene'yi cagiriyordu. Dans baslads,
farkina bile varmadan kendini dans edenlerin arasinda buldu.
Hayatinda hic boyle dans etmemisti. O coskulu doniisler icindeki
tim agurhgl cikartip savuruyordu, ritim bedeninde yayilarak
hararetli devinimlerle soluk aliyordu. Miizik durdugunda Irene
sessizlikten azap duyuyordu. Urperen bedeninde huzursuzluk
yilaninin dili dolasiyor ve o kendini tekrar dans edenlerin arasina
atiyordu, dans serinleten, rahatlatan, insani tasiyan bir su
gibiydi. Hicbir zaman usta bir dansci olmamaisti; hareketleri fazla
Olciilii, fazla tedbirli, sert ve dikkatliydi, fakat ozgiir kalan
sevincin sarhoslugu biitiin bedensel tutukluklarni ¢ézmiistii.
Onceleri en yabanil tutkularmi bile bir kaliba sokmus olan o celik
cember, o utanc ve Onlemlilik cemberi, simdi ortasindan
kirivermisti; Irene huzurla gevsedigini, engellerden ve
kosullardan bagimsizlastigini hissediyordu. Cevresindeki elleri,
kollan hissediyor, dokunuslann ve uzaklagmalan, sézciiklerin
solugunu, kahkahalann gidiklayicihigini, miizigin kaninda
titrestigini duyuyordu; tiim bedeni gerilmisti, 6ylesine gerilmisti
ki giysileri tenini yakiyordu, bu sarhoslugu daha derinlerde ¢iplak
olarak hissedebilmek igin {izerindeki her seyi siymp atmak
istiyordu.
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“Irene, neyin var senin?” - gozlerinde giliiciiklerle,
kavalyesinin sarihisinin sicakligiyla, sallanarak dondii. Kocasimnin
hayretle donmus bakislan, sert ve soguk kalbine saplaniverdi.
Irene korktu. Cok mu taskin davranmist1? Cilginhgiyla bir seyleri
ele mi vermisti?

“Ne... ne demek istiyorsun Fritz?” diye kekeledi. Kocasinin
bakislarindaki, giderek derinlere isleyen ve simdi ta ylireginde
hissettigi sert darbeyle afallamisti. O gozlerdeki delici kararlilik
karsisinda ¢iglik atmak istedi.

Daha sonra kocasi, “Tuhaf sey!” diye minldandi Sesinde
boguk bir saskinlik vardi. Irene, ne demek istedigini sormaya
cesaret edemedi. Fakat kocas1 baska bir sey sdylemeden arkasini
déndii, onun genis ve sert omuzlarini, gelik gibi kat1 ensesini
gordiigiinde tiim bedeni {irperdi. Delicesine aklindan gegen, bir
katil sirt1 gibi diistincesini hemen uzaklastirdi. Kendi kocasini ilk
kez goriiyormuscasina ne kadar giiclii, ne kadar tehlikeli
olabilecegini ancak o zaman hissetti.

Mizik yeniden basladi Beylerden biri yanina geldi, Irene
otomat gibi koluna girdi. Fakat simdi her sey agirlasmisti, neseli
melodi katilasip kalmis bedenini artik hareket ettiremiyordu.
Yiireginden ayaklarina kadar bunaltic bir agirhk yayilmisti, her
adim ac1 veriyordu. Kavalyesinden izin isteyip dansi birakmak
zorunda kaldi. Yerine donerken ister istemez kocas1 yakinlarda m1
diye bakt1. Birden korkuyla irkildi. Kocas1 sanki onu bekliyormus
gibi hemen arkasinda duruyordu ve bir kez daha dimdik
gozlerinin icine bakti. Ne istiyordu? Bildigi bir seyler mi vardi?
Ciplak gogsiinii ondan saklamak ister gibi elinde olmadan
yakasin1 diizeltti. Kocasmin suskunlugu da bakislan gibi inatla
devam ediyordu.

“Gidelim mi?” diye sordu Irene korkuyla. “Evet.” Kocasinin sesi
sert ve kaba cikmisti. Onden yiiriidii. Irene onun genis,
trkitiicli ensesini tekrar gordii. Kiirkiinii omuzlarina koymus
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olmalarnna ragmen tsiiyordu. Yolda hic konusmadan yan yana
oturdular. Irene’nin tek sozciik etmeye cesareti yoktu. Belli
belirsiz yeni bir tehlikenin yaklastigini hissediyordu. Simdi iki
yandan da sarilmaisti.

O gece bunaltici bir riiya gordii. Bilmedigi bir miizik caliyordu,
salon aydinlik ve yiiksek tavanlyds; iceriye girdi, kalabaligin ve
renklerin arasina karisti, o sirada goziiniin i1sirdigl, ama kim
oldugunu ¢ikartamadig1 genc bir adam yanina yaklasti, kolundan
yakaladi, Irene onunla dans etmeye basladi. Kendini hosnut ve
hafif hissediyor, miizik bir dalga gibi ayaklanni yerden kesiyor,
artik zemini hissedemiyordu. Boyle dans ederek salondan salona
gectiler. Salonlann tavanlarindaki altin yaldizh avizelerdeki kii¢iik
1siklar cok yiikseklerde yildizlar gibi yanip soniiyor, duvarlarda
pes pese dizili aynalar giiliislerini ona geri vererek sonsuz
yansimalar halinde ilerilere tasiyorlardi. Dans giderek hizlaniyor,
mizik hararetleniyordu. Irene delikanlinin kendisine daha fazla
yaslandigini, ciplak kollarini daha siki kavradigini hissetti,
duydugu aciyla kansik hazdan inledi ve simdi bakislari, onun
bakislarina gomiildiigiinde delikanly: tanidigina kanaat getirdi.
Kiiciik bir kizken uzaktan tutkuyla sevdigi bir aktor oldugunu
diisiindii, tam sevingle adini sdyleyecekti ki, delikanlh Irene’nin
hafif c1gligin1 atesli bir dpliciikle agzinda hapsediverdi. Boylece
dudaklan birbirinin icinde erimis, bedenleri ic ice gecip tutusmus
halde, esritici bir riizgérla tasinircasina salondan salona ugctular.
Duvarlar yanlarindan kayip gidiyordu, yerinden havalanan tavani
ve saatleri artik hissetmiyordu, bedeni Oylesine hafiflemis,
zincirlerinden kurtulmus gibiydi. Ansizin omzuna Dbirisi
dokundu. Irene durdu, onunla birlikte miizik de durdu, 1siklar
sondli, duvarlar karararak birbirlerine yaklasti, kavalyesi de
birdenbire kaybolmustu. “Erkegimi geri ver, asagilik hirsiz!” diye
bagirdi igreng bir kadin; bu oydu, duvarlar ¢inliyor, buz gibi
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parmaklar bilegini sikiyordu. Irene kendini topladi ve kendisinin
de bagirmakta oldugunu duydu, bu delirmis gibi keskin bir
dehset q1ghg1yds, birbirlerine girdiler, ama kadin daha kuvvetliydi,
inci kolyesini kopartti, elbisesini yan yariya parcaladi, sarkan
kumas parcalarinin arasindan ¢iplak gogsii ve kollan goriindii. Bir
anda ortalik tekrar kalabaliklasti, insanlar giiriiltiiyle salonlardan
cikip akin ediyorlard, onlar yan ciplak Irene’yi alayla seyrederken
diger kadin ciyak ciyak baginyordu: “Erkegimi benden calds,
orospu!” Irene nereye kacacagini, gozlerini nereye cevirecegini
bilemiyordu, insanlar giderek daha da yakinina geliyor, merakli
suratlar soluya soluya ciplakligina saldinyordu. Bir kurtulus
arayarak bakislarini garesizce etrafta gezdirirken birden kocasinin
karanlik kapinin agzinda hareketsiz durdugunu gordii, sag elini
arkasinda gizlemisti. Irene bir ¢ighk atarak kacmaya basladi.
Salondan salona gecerken gozii donmiis kalabalik da arkasindan
geliyordu, elbisesinin giderek tizerinden kaydigini hissediyor,
artik iizerinde tutmakta zorlaniyordu. O sirada karsisinda bir kap1
acildi, kendini kurtarmak icin telasla merdivenlerden asagiya
atildi, ama asagida tlizerinde yiin etekligi, ellerini pence gibi
kivirmis o asagilik kadin bekliyordu. Yan tarafa sicrayip kendisini
deli gibi disartya att1, 6teki de arkasindan firladi, gecenin icinde
sessiz, uzun sokaklar boyunca kostular, sokak lambalan siritarak
uzerlerine egiliyordu. Kadinin tahta sabolarinin takirtisini siirekli
pesinde duyuyordu, ne zaman bir kdse basina varsa kadin
karsisina ¢ikiyordu. Her donemegte, her evin arkasinda, sagda,
solda, dort bir yanda pusudaydi sanki. Her yerde karsisina
¢ikiyordu, sanki yiizlerce kez cogalmisti, atlatilacak gibi degildi,
hep 6niine gecip saldinyordu, Irene artik dizlerinin tutmadigini
hissediyordu. Sonunda kendini evinin 6niinde buldu, hemen
yukan kosturdu, fakat kapiy: actiginda karsisinda kocasini buldu,
elinde bir bicak, gozlerini ona dikmis delici bakislarla bakiyordu.
“Neredeydin?” diye sordu boguk bir sesle. “Hicbir yerde,” diye
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yanitlayan kendi hafif sesini duydu Irene, bir de hemen yaninda
o yurtik kahkahayi. “Her seyi gordiim! Her seyi gérdiim!” diye
sintarak bagirdi kadin. Aniden yani basinda bitmis, deliler gibi
giiliiyordu. O sirada kocas1 bicagini kaldirdi. “imdat!” diye bir
c1glik att1 Irene. “imdat!...” Irene gdzlerini yukan cevirdi ve korku
dolu bakislan kocasininkilerle karsilasti. Ne... ne olmustu? Kendi
odasindaydi, lamba yaniyor, soluk bir 1s1k yayiyordu; evinde
yatagindaydi, bir diis gormiistii sadece. Fakat kocasi nigin
yataginin kenarina oturmus, yiiziine bir hastaya bakar gibi
bakiyordu? Isig1 kim yakmuisti, kocasi nicin bu kadar ciddi ve
kipirtisiz duruyordu? Derin bir korkuyla {irperdi. ister istemez
kocasinin eline bakti, hayar, bicak yoktu. Uyku sersemligini yavas
yavas istiinden atarken gordiigii diisiin imgeleri de dagildi
Kébus gérmiis ve bagirarak kocasini uyandirmig olmaliydi. Peki
ama nic¢in bu kadar ciddi, dikkatli ve soguk bakiyordu?

Glilimsemeye calisti. “Ne... ne oldu? Bana nicin Oyle
bakiyorsun? Koétii bir diis gérdiim saninnm.”

“Evet, bagirdin. Obiir odadan duydum sesini.”

Ne sOyledim, neleri ele verdim, acaba 6grendi mi, diye aklindan
gegirerek iirperdi Irene. Bir daha gozlerinin igine bakmaya cesaret
edemedi. Fakat kocasi tuhaf bir sakinlikle, gayet ciddi, ona
bakmaya devam ediyordu.

“Senin neyin var Irene? Sana bir seyler oluyor. Birkac giinden
beri cok degistin, atesin cikmis gibi, asabisin, kafan daginik,
uykunda bagirp yardim istiyorsun.” Irene yeniden
gllimsemeye calisti. “Bir seyim yok,” diye karsi cikti. “Benden
saklamamalisin. Bir sorunun mu var, bir sey canini mi sikiyor?
Sendeki degisikligi evdeki herkes fark etmis. Bana giivenmelisin
Irene.”

Belli etmeden karisina yaklasti, Irene onun parmaklannin
ciplak kolunun iizerinde kaydigini, oksadigini hissetti; kocasinin
gdzlerinde tuhaf bir 151k parhyordu. icinde birdenbire onun siki
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bedenine atilarak iyice sarilmak, her seyi itiraf etmek ve ne kadar
ac1 cektigini gordiigli su anda kendisini bagislamadan da
birakmamak gecti.

Ne var ki lambanin solgun 15181 yliziinii aydinlatiyordu. Irene
utandi. Soyleyeceklerinden korktu.

“Uziilme Fritz,” diyerek giiliimsemeye calisirken bedeni giplak
ayaklarinin parmak uclarnna kadar titriyordu. “Biraz gerginim
sadece. Yakinda geger.”

Kocasi1 elini hemen geri cekti. Irene onun solgun 1sikta sapsan
goriinen yiziine baktiginda f{rperdi, alnina da karanhk
diisiincelerin koyu golgeleri diismiistii. Kocasiusulca dogruldu.

“Bilmiyorum ama, son giinlerde bana sdylemek istedigin bir
seyler var sanmistim. Sadece ikimizi ilgilendiren bir seyler. Simdi
yalniziz iste, Irene.” Irene Oylece yatiyor, bu ciddi ve ortik
bakislarla hipnotize olmus gibi hic kipirdamiyordu. Her sey ne
kadar iyi olabilirdi simdi, diye gecirdi icinden, tek bir soézciik
soylemesi yeterliydi, kiigliciik bir sozciik. Bagisla, demesi
yeterliydi, kocas1 sebebini sormazdi bile. Ama su 1sik niye
yaniyordu, su patavatsiz, kiistah, kulak kabartan 1s1k? Karanlik
olsa soyleyebilecegini hissediyordu. Fakat 151k gliciinii
tiiketiyordu.

“Yani gercekten bana sdylemek istedigin hicbir sey yok mu?”

Bu nasil korkunc bir bastan cikarma girisimiydi, kocas1 ne
kadar da yumusak bir sesle konusuyordu! Daha 6nce bu sekilde
konustugunu hi¢ duymamaisti. Fakat su 151k, ampul, su sar, arsiz
151k!

Kendini toparladi. “Aklindan neler geciriyorsun dyle?” diyerek
giildi ve kendi sesindeki zoraki tinidan kendi korktu. “Uykum
huzursuz diye sirlarim m1 var saniyorsun? Hatta maceralarim?”

Soylediklerinin yapmacikligindan, sahteliinden dehsete
diistid, iliklerine kadar irkildi ve bakislarini kacirmak zorunda
kaldi.
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“Peki, iyi uykular o halde,” dedi kocas1 kisaca sert bir sesle. Sesi
simdi cok farkliydi, bir tehdit veya kotii, tehlikeli bir alay
iceriyordu sanki.

Sonra 15181 sondiirdi. Irene, onun beyaz golgesinin kapida
kayboldugunu gordii, sessiz, soluk, bir hayalet gibi ve kapiy1
kapattiginda Irene’ye bir tabutun kapagi kapanmis gibi geldi.
Tim yerylziinii 6li ve bosalmis hissediyordu, sadece kendi
donup kalmis bedeninin icinde yiiregi gogsiinii catlatacak gibi
atiyor ve her atis canini acitiyordu.

Ertesi giin hep birlikte 6gle yemegindeyken —cocuklar kavgaya
tutusmus ve giicliikle yatistirilmislardi- hizmetci kiz bir mektup
getirdi. Mektup hanimefendiyeydi ve yaniti bekleniyordu. Irene
tanimadig1 el yazisina saskinlikla bakarak zarfi hemen acti, daha
ilk satirda saraniverdi. Birden yerinden firladi ve digerlerinin ortak
hayretini goriince diisiincesizligiyle kendini ele verebilecegini
anlayip iyice korktu.

Mektup kisaydi. Ug satir: “Liitfen bu mektubu getiren kisiye
derhal yiiz kron veriniz.” imza ve tarih yoktu, degistirilmis
oldugu anlasilan bir el yazisiyla sadece o korkunc ve kesin emir!
Bayan Irene paraylr almak icin odasina kostu, fakat para
kutusunun anahtarini yerinde bulamadi, biitiin ¢ekmeceleri
telasla altiist ederek anahtan bulana kadar karstirdi. Elleri
titreyerek paray1 kivirip bir zarfa koydu ve kapida bekleyen adama
kendisi gotiiriip verdi. Biitiin bunlan diistinmeden, duraksamay1
bile akil etmeden hipnotize edilmis gibi yapmisti. Sonra,
ayrihisinin istiinden iki dakika bile gecmeden tekrar yemek
odasimnadondi.

Herkes suskundu. Cekingen bir tedirginlikle yerine oturdu.
Telasla bir mazeret ararken, miithis bir korkuya kapilarak —eli
Oylesine titriyordu ki, kaldirmis oldugu bardagini hemen masaya
birakmak zorunda kaldi- heyecandan gozii bir seyi gérmedigi i¢in
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mektubu acik olarak tabaginin yanina birakmis oldugunu fark
etti. Kocasinin mektubu c¢ekip almasi icin ufacik bir hareket
yeterliydi veya gozii takilsa iri harflerle yazilmis mektubu bir
bakista okuyabilirdi. Irene’nin nutku tutuldu. Hirsizlama
uzanarak pusulayr burusturuverdi, fakat tam cebine sokarken
basini kaldirdiginda kocasinin sert, delici ve acitici bakislariyla
karsilast1; daha 6nceleri onda hic karsilasmadigi tiirden bir bakist1
bu. Ancak son birkag glindiir ona bu bakislarla giivensizligin sert
darbelerini indirmeye baslamisti. Bu darbeler Irene’yi derinden
sarsiyor ve onlara kars1 koymay: basaramiyordu. Kocasi, davette
dans ederken de bedenine bu bakisla saldirmisti, gecen gece
uykusunun iistiinde bir bigak gibiisiyan bakis da ayni bakist.
Bakisim bu kadar keskin, sert, soguk ve can yakici yapan, bir
sey biliyor olmas1 miyds, yoksa 6grenmeye calismasi miydi? Irene
soyleyecek bir seyler bulmak icin cirpinirken aklina birden
coktandir unutmus oldugu bir anis1 geldi. Kocasi bir zamanlar,
avukat olarak karsi karsiya geldigi bir sorgu héakiminden soz
etmis, bu adamin biitiin marifetinin, biitlin sorgu boyunca
miyop gozleriyle 6niindeki belgeleri inceler gériitnmek ve tam can
alicinoktada bir soru sorarken bakislarini yildinnm gibi kaldirip, bir
hancer gibi sanigin gozlerine saplamak oldugunu séylemisti. Bir
simsek keskinligiyle parlayan bu yogun dikkat karsisinda sanik
sogukkanlhligini kaybediyor ve 0zenle kurdugu yalanimi
stirdiiremez oluyormus. Acaba kocas1 simdi bu tehlikeli oyunu
oynuyor da kurban kendisi mi oluyordu? Irene, kocasinin
meslegine hukuk alanindaki iddiasindan c¢ok psikolojik
tutkularla bagh oldugunu bildigi icin daha da korktu. Bazi
insanlann kumar veya seks diiskiinii olmas1 gibi, kocas1 da bir
sucu arastinp ortaya cikartmaktan, sanigi baski altina almaktan o
denli hoslanirdi. Béyle bir psikolojik siirek avina ciktig: giinlerde
varlig1 adeta icin icin 1s1ldardi. Geceleri sik sik unutulmus karar
metinlerini karistirmasina yol acan asin bir gerginlik, disa karsi
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celik gibi bir saglamhiga doniisiirdii; az yer, az icer, ama pes pese
sigara yakardi, soziinii de sanki durusmaya sakliyormus gibi
suskunlasirdi. Kocasini bir kez bir savunma sirasinda izlemis ve
bunu ikinci bir kez tekrar etmemisti; o karanhk tutkuyu,
sozlerindeki neredeyse kotiiciil denebilecek atesi, yliziindeki o
korkutucu ve sert ifadeyi goriince dylesine korkmustu, simdi
tehditkéirca cattign kaslarinin altindaki sabit bakislarinda ayni
ifadeyi tekrar goriir gibi oluyordu.

Biitiin bu unutulmus anilar o bir saniye icinde yeniden
bulustular ve séylemek istedigi sdzciikleri engellediler. Susup
kald1 ve bu suskunlugun ne kadar tehlikeli oldugunu ve makul
bir agiklama bulmak icin son sansini da kacirdigin fark ettikce
daha da saskinlasti. Artik bakislarini yukan cevirmeye de cesaret
edemiyordu, fakat kocasmnin her zaman gayet sakin duran
ellerinin masanin {iizerinde kiiciik hayvanlar gibi asabiyetle
dolastiklarin1 gormek daha da iirkiitiicliydi. Neyse ki yemek
cabuk bitti, cocuklar hemen firlayip neseyle bagnsarak yan odaya
kosturdular; miirebbiyeleri cocuklann taskinligini dizginlemek
icin bosuna ugrasiyordu. Kocas1 da yerinden kalkarak, agir
adimlarla, bir daha dontiip arkasina bakmadan yan odaya gecti.

Yalniz kalir kalmaz o ugursuz mektubu tekrar ortaya ¢ikardi.
Satirlara aceleyle bir kez daha goz gezdirdi: “Litfen bu mektubu
getiren kisiye derhal yiiz kron veriniz.” Kdgid1 6fkeyle paramparca
etti, parcalann burusturup ¢op sepetine atacakt: ki aklina bir sey
geldi, bir an durdu, sonra ocaga dogru egilerek kagit parcalanm
citirdayan kozlerin arasina atti. Birden parlayarak bu tehdidi
yalayip yutan beyaz alevleri gérmek icini rahatlatt1.

O anda kapida geri donen kocasinin ayak sesleri duyuldu.
Hemen dogruldu, ylizli atesten ve yakalanmis olmanin
sikintisindan kizarmisti. Ocagin kapagi, onu ele verircesine hala
acikty; beceriksizce oniine gecerek ocagi bedeniyle gizlemeye
calist1. Kocas1 masaya yaklasti, purosu icin bir kibrit yakt1. Alevi
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ylziine yaklastirdiginda Irene onun burun kanatlarinda bir
titreme goriir gibi oldu, bu her zaman kocasinin 6fkeli oldugunu
ele veren bir igaretti. Fakat o siik@inetle yiiziine bakarak sunlan
soyledi: “Sana sadece bana mektuplarini gdstermek zorunda
olmadigini hatirlatmak istiyorum. Benden saklamak istedigin
bazi seyler varsa bunda tiimiiyle 6zglirsiin!” Irene bir sey
soylemedi, ona bakmaya cesareti yoktu. Kocas1 bir an bekledi,
sonra purosunun dumanini gégsiiniin derinliklerinden ceker
gibi kuvvetli bir nefesle saliverdi ve agir adimlarla odadan c¢ikip
gitti.

Irene artik hicbir sey diistinmemek, sadece yasamak, kendini
uyusturmak ve ruhunu bos ve anlamsiz ugraslarla oyalamak
istiyordu. Evde olmaya da katlanamiyordu, dehsetten
delirmemek icin sokaga cikmasi, insanlarn arasina karismasi
gerektigini hissediyordu. O yiiz kronla santajcidan hic olmazsa
birka¢ gilinliik dzgiirligiinii satin almis oldugunu umuyordu,
cesaret gosterip tekrar bir gezintiye cikmaya karar verdi, hem baz1
islerini halledecekti hem de davranislarindaki farkliigi evdekilerin
goziinden gizlemis olacakti. Artik belli bir kacis yolu bulmustu.
Daha evin kapisindan gozlerini yumup bir tramplenden atlar gibi
kendini caddenin kalabaligina atiyordu. Bir kez asfalt1 ayaklannin
altinda, sicak insan kalabaligini etrafinda hissetti mi gergin bir
telas icinde, tekrar o tehlikeli bakislarla karsilasabilecegi
korkusuyla gozlerini yere dikerek, bir hanimefendinin dikkat
¢ekmeden yiiriiyebilecegi kadar hizla, korlemesine yiirlimeye
bashyordu. Eger izleniyorsa en azindan bunu bilmek
istemiyordu. Fakat yine de bundan baska bir sey diisinmedigini
ve biri tesadiifen bedenine siirtiinecek olsa korkuyla irkildigini
fark ediyordu. Yaklasan her adim, her ses, gecip giden her golge
sinirlerini acitarak geriyordu; sadece eger bir arabada veya yabanci
bir evdeyse rahat nefes alabiliyordu.

38



Korku Stefan Zweig

Bir bey Irene’ye selam verdi. Basini kaldirinca eski aile dostunu
tanidy; sevimli, geveze bir ihtiyardi, saatlerce ufak tefek, belki de
vehmettigi rahatsizliklarini anlatarak insani esir aldigi icin
genellikle onunla karsilasmamay: yeglerdi. Ama bugiin selamini
kuru bir tesekkiirle gegistirip yol arkadasligini istememis olusuna
tzildii, ¢linkil bir tanidik, o santajeinin beklenmedik bicimde
karsisina ¢ikivermesine karsi bir korunma olurdu. Irene bir an
durakladi, doniip aile dostuna yetismek istiyordu ki, aniden birisi
arkasindan yetismeye calisiyormus gibi hissetti ve hic
diisinmeksizin icgiidiisel olarak hizlandi. Fakat korkunun
insafsizca biledigi bir sezgiyle pesindekinin de hizlandigini
duyuyor ve kagis olmadigini bilmesine ragmen kendisi de
hizlaniyordu. Bir elin neredeyse dokunacagi duygusuyla
omuzlan {rperdi, ardindaki adimlann giderek daha yakininda
hissediyordu. Takipcisi artik neredeyse dibindeydi ve arkasindan
1srarc1, ama ciliz bir sesin “Irene!” dedigini duydu. Sesin sahibinin
kim olabilecegini diisiindii, ama o felaket elcisi rezil kadin
olmadig: kesindi. Rahat bir soluk alarak arkasina déndii. Aniden
durdugu icin neredeyse iizerine devrilecek gibi olan asigiyla
burun buruna geldi. Saskinhk icindeki solgun yiiziinden
heyecan okunuyordu, Irene’nin hayretini gérdiigiinde bir de
utanc kansti ifadesine. Tokalasmak icin duraksayarak elini uzatti,
Irene karsiik vermeyince tekrar geri gekti. Bir iki dakika kadar
delikanlinin sadece yiiziine bakti, onunla karsilasmak o kadar
beklemedigi bir seydi. Korku dolu biitiin o giinler boyunca
unuttugu tek kisi o olmustu. Fakat simdi onun caresizce bir
bosluk ifadesi tasiyan sorularla dolu solgun yiiziinii yakindan
gordigiinde icinde aniden sicak bir 6fke dalgasi koplirdii. Bir
seyler soylemek icin dudaklan kipirdiyordu ve 6fkesi yiliziinden o
kadar belli oluyordu ki gen¢ adam korkarak kekeledi: “Irene, neyin
var?” Irene’nin sinirli bir hareketini gériince de sinerek ekledi:
“Ben ne yaptim sana?” Irene 6fkesini dogru diirlist bastirmay:
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basaramadan ds1gina bakti. “Bana ne mi yaptiniz?” diyerek alayla
giildil. “Hig! Hicbir sey! Sadece iyilik, sadece giizellik.”

Genc adam ona hayretle bakti, saskinhiktan agzi acik kalmists;
bu hali goriintlistiniin bonligini ve gilincligiini daha da
artirtyordu. “Fakat Irene... Irene!”

“Olay cikartmayin!” diye sertce azarladi Irene. “Bana komedi
oynamaya da kalkismayin. O sirin sevgiliniz buralarda bir yerde
pusuyayatmistir yine, birazdan yakama yapisir...”

“Kim... kim yani?” Irene onun o budala, saskin suratina bir
yumruk indirmeyi ne kadar isterdi! Semsiyesini simsiki
kavradigini hissetti. Daha 6nce hicbir zaman bir insandan bu
kadar nefret etmemis, kimseyi bu kadar hor gérmemisti.

“Ama Irene... Irene!” diye giderek daha biiyiik bir saskinlikla
kekeliyordu &s181. “Ben sana ne yaptim? Bir anda ortadan
kayboldun. Gece giindiiz seni bekliyorum... Bugiin seninle bir
dakikactk konusabilmek icin biitin gin evinin O6niinde
bekledim.”

“Sen de mi... demek sen de bekledin.” Duydugu ofkeden
sagmalamaya basladigini hissediyordu. Suratina bir tane
patlatabilse kendini ne kadar iyi hissedecekti! Fakat kendine
hakim oldu, ona bir kez daha icini yakan bir tiksintiyle bakty; bir
yandan da, icimde birikmis onca 6fkeyi bir hakaretle yiiziine
carpsam my, diye diisiiniiyordu, fakat ansizin déndi ve bir daha
arkasmna bakmadan kalabahigin icine karisti. Asigi, elleri hala
yalvarr gibi agik, caresizlik icinde ve korkmus bir halde, orada
Oylece kalakaldi. Sonra caddenin kalabalign onu kavradi ve
firtinaya kapilmis déne savruk direnmeye calisan bir yapragin
sonunda siiriiklenip gitmesi gibi uzaklara ativerdi.

Bu insanla bir zamanlar iligkisi olmasi, Irene’ye birden

gercekdis1 ve anlamsiz goriinmeye baslamisti. Hicbir seyini
hatirlamiyordu, ne gozlerinin rengini ne yiiziiniin seklini; ne de
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bedeninde oksamalarindan bir iz vards, sézlerinden de, o kopekce
yalvarmasindan, “Ama Irene!” diye caresizlikle kekelemesinden
baska bir sey gelmiyordu aklina. Basina gelen bu felaketin sebebi
o olmasina ragmen biitiin bu giinler boyunca bir kez olsun,
riiyasinda bile onu diisiinmemisti. Yasaminda hicbir yeri, hicbir
cekiciligi yoktu, bir anisi1 bile kalmamaist1. Bir zamanlar bu adamin
dudaklarin1  dudaklarinda  hissetmis  olduguna  simdi
inanamiyordu. Onunla hi¢bir zaman yakinlasmamis olduguna
yemin edebilirdi. Irene’yi onun kollarina iten ne olmustu, hangi
dehset verici gilginlikla, simdi ne yiireginin kavradigi ne aklinin
aldigi boyle bir maceraya siiriklenmisti? Artik hicbir seyi
anlamiyordu, bu olaydaki her seye yabanciyds, kendisine bile.
Fakat su dehset dolu alt1 giin boyunca her sey farklilasmamais
miyd1? Bu kemirici korku hayatini asit gibi eritip darmadagin
etmisti. Seylerin agirhg bir anda degismis, biitiin degerler altiist
olmus, iliskiler kannsmisti. O ana kadar yasaminda hep duyulan
uyusuk, gozleri yann kapali, el yordamiyla dolasmis gibi
hissediyordu simdi kendini. Bir anda her sey icten aydinlatilmis
gibi miithis derin bir berraklik kazanmaisti. $imdi daha 6nce higbir
zaman dokunmadig1 seyler, solugu kadar yakinina gelmisti ve
artik gercek yasaminin anlamini onlann verdigini biliyordu. Ote
yandan bir zamanlar 6nem verdigi pek cok sey de, bir sis gibi
dagilip hayatindan uzaklasmisti. Simdiye kadar hep, varlikhi
cevrelerin sen insanlar arasinda, hareketli bir sosyal ortam icinde,
aslinda sadece kendisi icin yasamisty; fakat simdi, kendi evinde
hapis kaldig1 su bir haftadan beri onlardan uzak durmakta
zorlanmiyordu, aksine bu avare insanlarin bos eglencelerinden
tiksinmeye baslamist1 ve ilk kez hissettigi bu giicli. duygulan
ister istemez daha Onceki egilimlerinin yiizeyselligiyle
karsilastinyordu. Kendi geg¢misine bir uguruma bakar gibi
bakiyordu. Sekiz yillik evliliginde, mutlulugunun fazla siradan
olduguna hiikmederek kocasina yakinlasmaya calismamais, ona
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ve kendi cocuklarina yabanc: kalmisti. Cocuklariyla arasina her
zaman maash insanlar, onu irili ufakh biitiin yiiklerinden
kurtaran miirebbiye ve hizmetciler girmisti, —simdi cocuklarinin
hayatlanna daha yakindan bakmaya basladigindan beri- bu
yiiklerin erkeklerin istekli bakislarindan daha cezp edici ve bir
kucaklasmadan daha rahatlatic1 oldugunu goriiyordu. Hayat1
yavas yavas yeni bir anlam kazaniyor, iliskileri birdenbire ciddi ve
6nemli yanlanyla gérmeye basliyordu. Tehlikeyle, dolayisiyla
gercek duygularla tanistigindan beri en uzagindakine kadar
biitiin hallerle bir ortaklik hisseder olmustu. Kendini her seyde
hissedebiliyordu, onun icin eskiden cam gibi saydam olan diinya
simdi aniden kendi goélgesiyle karararak bir aynaya déniismiistii.
Baktig, izledigi her sey bir gerceklik kazanmist1 birdenbire.
Miirebbiyeleri onlara masal okurken cocuklanyla oturdu.
Masaldaki prensesin, saraymin biitiin odalann icinde, kapisi
glimiis anahtarla kilitlenmis olan bir tanesine girmemesi
gerekiyordu, ama o yine de girip kendi felaketini hazirhyordu.
Kendi kaderi de boyle degil miydi, yasak olan onu da bastan
cikarip felakete siiriiklememis miydi? Daha bir hafta once
cocukca bularak giiliip gectigi bu masalda simdi derin bir bilgelik
goriiyordu. Gazetede baski altinda kalinca gammazlik eden bir
subayin hikiyesini okumustu. Halinden anlayarak korkuyla
trperdi. Birka¢ giinliitk huzur, gecici bir mutluluk satin alacak
paray1 bulmak icin kendisi de olmayacak islere kalkismaz miydi?
Her intihar haberi, her su¢ ve umutsuzluk olay: artik Irene’nin
ilgi alanindaydi. Her sey ona kendini hatirlatiyordu, hayat
yorgunlarl, caresiz insanlar, bastan cikanlan hizmetci kiz, terk
edilmis cocuk, hepsi kendi kaderinin bir parcas1 gibiydi. Bir anda
yasamin tim zenginligini hissetmeye baslamist1 ve artik
yasaminda tek bir saati bile anlamsiz gecirmeyecegini biliyordu.
Simdi her seyin sonuna yaklastig1 sirada ilk kez bir baslangic
hissediyordu. @ Tiim  yeryliziiyle kaynasmis  olmanin
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muhtesemligini bu sefil kadinin kaba yumruklar1 m1 bozacakt1?
ilk kez dahil olma yeterliligini hissettigi bu yiicelik ve giizellik tek
bir hata ylizlinden darmadagin mi olacakt1?

Ve... ve ni¢in bu kadar ufak bir sug¢ i¢cin bu kadar korkunc bir
cezayla karsilasmisti! Farkina varmadan anlamh buldugu bir
felaket karsisinda korlemesine direnmeye c¢alisiyordu.
Kendilerine para karsihiginda 4&siklar tutan, hatta onlann
kucaginda kocalarini alaya alan kibirli, kiistah, sehvetli onca
kadin taniyordu; biitin diinyalan yalan olan, sahtekérlikla
glzellesen, izlendikge giiglenen, tehlike altindayken zekilesen
kadinlar. Oysa kendisi ilk korkutucu olayda, yaptig: ilk hatada
gliclini yitirip ¢cozlilmiistii.

Gergekten suclu muydu acaba? Ruhunun derinliklerinde o
insana, asigina yabanci oldugunu, ona hicbir zaman gercek
yasaminin bir pargasini sunmadigini hissediyordu. Ondan higbir
sey kabul etmemis, ona hicbir armagan da vermemisti. Gecmiste
kalmis, unutulmus yasantilar kendi sucu olamazdi. Hig
anlayamadigi, hatta hafizasinda bile canlandiramadig1 bagka bir
kadma aitti hepsi. Zamanin c¢oktan sildigi bir hata icin
cezalandirlabilir miydi insan?

Birden korkuya kapildi. Bunlarin kendi fikirleri olmadigini
hissetmisti aniden. Peki kimden duymustu? Daha birkac giin
6nce yakin birinden duymus olmaliydi. Diistiniip de, bu fikirleri
aklina disiirenin kendi kocas1 oldugunu hatirlayinca korkuya
kapildi. Bir davadan yeni ¢ikmisti, heyecan icindeydi, benzi
solgundu, her zaman az konusan o insan, rastlantiyla bir arada
olduklan arkadaslarinin da yaninda sunlan sdylemisti: “Bugiin
sucsuz biri hitkim giydi.” Devamini sorduklarindaysa, bir
adamin iic yil O6nce yapmis oldugu bir hirsizhiktan o&tiiri
cezalandirldigini  sdylemisti; bunun  haksiz = oldugu
kanaatindeydi, cinkd iistiinden ic yil gectikten sonra o artik
ayni insan degil, suc onun sucu degildi. Baska bir insan
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cezalandirilmasty, tistelik iki misli, ¢linkii bu ti¢ y1l boyunca zaten
slirekli sucunun ortaya cikartilacaginin tedirginligiyle kendi
korkularnin zindaninda yasamisti.

Dehsetle, bunlan anlattiginda kocasina karsi cikmis oldugunu
hatirladi. Yasama yabanci duyular, bir sugluyu her zaman
burjuva refahina zarar veren, ne olursa olsun engellenmesi
gereken bir unsur olarak algilamisti. Kendi gerekcelerinin ne
kadar acinasi, kocasininkilerinse ne kadar insancil ve adil
oldugunu ancak simdi kavrayabiliyordu. Fakat simdi kendi
durumu s6z konusu oldugunda, bir erkegi degil de, maceray1
sevmis oldugunu anlayabilir miydi? Fazla iyiligiyle, Irene’nin
hayatini igine hapsettigi uyusturucu rahatlikla bunda kendi
paymin da bulundugunu gorebilir miydi? Kendisiyle ilgili bir
olayda da adil bir yargilayici olabilir miydi?

Ne var ki Irene’nin sevincli umutlara kapilmamasiicin gereken
yapiliyordu. Hemen ertesi giin bir mektup daha geldi ve biraz
hafiflemis olan korkusunu alevlendiriverdi. Bu kez iki yiiz kron
isteniyordu, hic direnmeden verdi. istenen meblagm bu denli
artinlmasindan dehsete diismiistii, altindan kalkmasi maddi
olarak da imkénsizdi, varlikli bir aileden gelmesine ragmen daha
biiyiik miktarlar harcamasi dikkat cekerdi. O halde ne yapacakt1?
Yarin dort yiiz, cok gecmeden bin isteyecekti, ne kadar cok verirse
miktar o kadar yiikseltilecekti, olanaklann tiikendigi anda da
imzasiz bir mektup gelecek ve her sey sona erecekti. Satin aldig:
sadece zamandi, bir soluklanmaydi, iki {i¢ giinliik, belki bir
haftalik bir molaydi, eziyet ve gerilim yiiklii, korkunc degersiz bir
zaman. Haftalardir uykular bozulmustu, uyanik kalmaktan beter
rilyalar goriiyordu; nefes alamiyor, 6zgiir hareket edemiyordu,
huzurunu, mesgalelerini yitirmisti. igindeki korku iblisce
pesindeyken ne okuyabiliyor ne baska bir sey yapabiliyordu.
Kendini hasta hissediyordu. Kalp atiglann bazen o kadar
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siddetleniyordu ki, bir yere oturmak zorunda kaliyordu.
Huzursuz bir agirhik, neredeyse canini yakan bir yorgunlugu tim
uzuvlarina yayiyor, ama bedeni yine de uykuya direniyordu.
Korku tiim varligini kemirerek bosaltmis, bedenini zehirlemisti.
Irene igten ice, bu hastaligin artik goriilebilir bir aci, insanlarin
acima duyabilecegi gercek, somut bir dert olarak disa vurmasini
diliyordu. Cehennemi azaplar cektigi boyle saatlerde hastalan
kiskandig1 oluyordu. Bir sanatoryumda, beyaz duvarlar arasinda,
beyaz bir yatakta yatmak, merhametle ve ciceklerle cevrelenmek
ne iyi olurdu, insanlar ziyaretine gelir, ona iyi davranirlardi ve
cektigi acilara ragmen, uzaklarda iyiliksever, kocaman bir giines
gibi iyilesme umudu dururdu. insanin agrisi, sancisi oldugunda
hic olmazsa bagirabilirdi, ama o siirekli olarak trajik bir bicimde
komedi oynamak zorundaydi. Sinirleri yay gibi gerilmisken
glilimsemesi, neseli goriinmesi gerekiyordu, bu sahte nesenin
ne cabalara mal oldugunu, kendine hakim olmak icin her giin
nasil kahramanca bir gii¢ harcadigini kimseler anlamiyordu.
Cevresindeki onca insandan yalnizca bir tanesinin, icinde
yasadig1 dehsetin farkina vardigini diistiniiyordu, o da kendisini
gozetledigiicin. Kendisinin siirekli kocasini kollayis1 gibi onun da
hep kendisiyle ilgili oldugunu hissettigi icin iki kat dikkatli olmak
zorundaydi. Digerinin gizini 6grenmek ve kendilerininkini
saklamak icin gece gilindiiz birbirlerinin etrafinda dolaniyorlardi.
Son zamanlarda kocas1 da degismisti. ilk giinlerdeki yargilayici
tavrindaki tehditkar sertlik yerini, Irene’ye ister istemez nisanlhlik
giinlerini hatirlatan tuhaf bir sefkate ve ilgiye birakmist1. Karisina
bir hastaya davranir gibi davraniyor, ince dikkatiyle onu
sasirtiyordu. Irene, hak etmedigi bunca sevgi karsisinda hem
utaniyor hem de bunun sumni beklenmedik bir anda, bitkin
diismiis ellerinin arasindan ¢ekip alivermek icin kullandig1 bir
hile olabilecegini disiinerek korkuyordu. Uykusunda
baginslanini dinledigi geceden, eve gelen mektubu elinde
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gordiigi glnden beri sanki gilivensizligi bir merhamete
doniismiis gibiydi. Kocasimin ona giiven vermek icin gosterdigi
yumusaklikla Irene bazen sakinlesip uysallasiyor, ama bir an
sonra yine kuskulara teslim oluyordu. Bu sadece bir hile miydi,
savcinin zanhy: kandirmak icin kullandigl bir yem miydi, itirafa
yonlendirmek icin giivenini kazanip bir anda savunmasiz ortada
birakmak icin kurdugu bir tuzak miydi? Yoksa artik bu durmadan
birbirini izleme ve gozetleme halinin tirmanmasi kocasi icin de
katlanilmaz bir hal mi almisti, Irene’nin ¢ektigi belli olan ve her
glin daha fazla gboze batan acilardan o da gizli gizli tizinti
duymaya mi1 baslamist1? Kocasinin bazen 6niine adeta kurtarici
bir s6zciik wuzattigini, itirafin1 ne kadar kolaylastirdigini
hissediyordu; onun niyetini anlhyor, bu iyiligine minnettar
oluyordu. Ama bir yandan da kocasina kars1 daha gii¢lii duygular
beslemeye baslamasinin utancini artirdigini ve ona acilmasini,
eskiyargilayici1 halinden daha fazla engelledigini hissediyordu.

O giinlerden birinde kocasi Irene’yle acikca goz goze konustu.
Sokaktan eve donmiis ve holde iceriden yiikselen sesleri
duymustu, kocasinin sert ve kararli sesi, miirebbiyenin karsi
¢ikislar, cocuklarin aglamalar ve i¢ cekisleri birbirine kansiyordu.
Irene’nin ilk hissettigi sey korku oldu. Ne zaman seslerin
yiikseldigini duysa veya evde bir gerilim hissetse {irperiyordu.
Olagandis1 her sey karsisinda gosterdigi ilk tepki korkuydu,
mektubun gelmis ve sumni ortaya cikartmis olabileceginden
duydugu o yakic1 korku. Evin kapisindan iceri her girisinde ilk
yaptig1 sey, yoklugunda bir sey olup olmadigini, felaketin kopup
kopmadigini anlamak i¢in tedirgin bir merakla yiizleri incelemek
oluyordu. Bu seferkinin sadece ¢cocuklann kavgasioldugunu cok
gecmeden anlayip sakinlesti. Hemen orada kendiliginden bir
mahkeme kuruluvermisti. Birkac giin 6nce halas1 oglana bir
oyuncak getirmisti, alacali bir tahta at; kendisine verileni az bulan
kiiciik kiz ise bunu kiskanmis, kiismiistii. Bosu bosuna hak
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iddialarinda bulunmus, 6yle hirsla ugrasmisti ki oglan da
sonunda onun atina dokunmasini yasaklamisti. Bunun
karsisinda kiiciik kiz 6nce biiyiik bir 6fkeye kapilmis, sonra da
bunalticl, sinik, inat¢i bir suskunluga birlinmiisti. At ertesi
sabah birdenbire ortadan kaybolmus, oglanin biitiin aramalan
sonugcsuz kalmisti. Sonunda kayip at parcalanmis olarak ocagin
icinde bulunmustu; tahta kisimlann kinlmis, alacali derisi
yirtilmas, ici desilmisti. Elbette biitiin kuskular kizin {izerinde
toplaniyordu; oglan hain kiictik kiz1 sikdyet etmek icin aglayarak
babasinin kucagina atilmisti, tam o sirada sorgu bashyordu. Irene
yogun bir kiskanchiga kapildi. Cocuklar nicin bir sorunlan oldu
mu hep babalarina giderler de hic kendisine gelmezlerdi? Oteden
beri biitiin sorunlarini ve sikdyetlerini babalarina acarlardi, o
zamana kadar Irene de bu kiiciik dertlerden uzak kalmaktan
hosnutluk duymustu, ama simdi bu iliskideki sevgi ve giiveni
hissedip kiskanmisti.

Bu kiiciik dava cok gecmeden karara baglandi. Elbette kiz 6nce
gozlerini tirkekce yere egerek sesinde kendini ele veren bir
titremeyle inkar etti. Miirebbiye aleyhinde taniklik etti, kiiciik
kizin 6fkeyle at1 pencereden asag1 atma tehdidini savurdugunu
duymustu. Kiz bos yere bunu inkar etmeye cabaladi. Umitsizlikle
hickira hickira kiiciik bir yaygara kopardi. Irene kocasina bakti,
sanki orada kizini degil de, kendi kaderini yargiliyormus gibi
geldi; belki yarin o da sesinde ayni catallanmayla, ayn1 sekilde
titreyerek kocasinin karsisinda duracakti. Cocuk yalaninda israr
ettigi slirece kocasi bakislarini yumusatmadi ve kizi itiraz
ettiginde hi¢ 6fkelenmeden adim adim onun direncini kirmaya
basladi. inkan kat1 bir inada déniistiigiinde, onunla iyilikle
konusup, yaptig: isin belki gizli bir nedeni oldugunu ve boyle
kot bir seyi, agabeyini ne kadar tizecegini diisiinmeden &fke
icinde yaptigi icin bir Olciide anlayis gosterilebilecegini
hissettirdi. Giderek kendinden kuskuya diisen kizina, yaptiginin
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anlasilabilir, ama yine de elestirilmesi gereken bir durum
oldugunu oOyle sicak ve etkileyici bir dille aciklad: ki, cocuk
sonunda bagira bagira aglamaya basladi. Az sonra da gozyaslan
arasinda kekeleyerek nihayet itirafta bulundu. Irene aglayan
kizini kucaklamak icin hemen atildi, ama ¢ocuk onu dfkeyle itti.
Kocasi da isaret ederek bu aceleci merhametten vazgegmesi icin
uyards, clinkil bu olay: cezasiz gecistirmek istemiyordu. Kiiciik
olmakla birlikte cocugu etkileyecek bir ceza verdi, ertesi giin
gidilecek bir eglenceye katilmasini yasakladi. Kicik kiz
haftalardir bunun hayalini kuruyordu. Cezasini aglayarak dinledi;
oglansa giile oynaya zaferini kutlamaya baslady; fakat bu
zamansiz ve kindar kibir aninda ona da bir cezaya mal oldu.
Kardesinin tziintlisii karsisinda seving gosterdigi icin ayni
eglence ona da yasaklandi. Cocuklann ikisi de {izglin, ama ayni
cezay1 paylastiklan icin avunarak sonunda odalarina gekildiler ve
Irene kocasiyla bas basa kaldu.

Simdi birden, imalar yerine cocugun sucunu konusma
maskesi ardinda kendi itirafin1 yapmak icin sonunda bir firsat
buldugunu hissetmisti. Bir rahatlama duygusuna kapilarak,
ortik bicimde giinah cikartip merhamet dileyebilecegini
disindi. Clinkd Irene’nin kizindan yana cikmasmni olumlu
karsilarsa, bunu kendini savunma cesaretini gostermek icin bir
isaret kabul edebilirdi.

“Soylesene Fritz,” dedi, “cocuklann yarin eglenceye
gondermeyecek misin gercekten de? Cok iiziilecekler, &zellikle de
kiiciik. Yaptig1 o kadar da kotii bir sey degildi. Nicin bu kadar sert
bir ceza veriyorsun? Kii¢iik kizina acimiyor musun hic?”

Kocasi yiiziine bakti. Sonra rahatca oturdu. Konuyu ayrintil
olarak ele almaya istekli gériintiyordu ve Irene hem rahatlatic
hem tirkiitiicii bir 6nseziyle onun her sézciiglinii irdeleyerek
tartisacagini hissediyordu. Kocasinin muhtemelen kasith olarak
uzattig1 suskunlugun sona ermesini sabirsizlikla bekledi.
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“Kiiclige actyip acimadigimi sordun, degil mi? Cevabim, artik
acimiyorum, olacak. Ciink{i bu zor gelse de, cezalandirildig:
andan itibaren ici rahatlamistir. Asil diin mutsuzdu, zavall at1
kirip ocaga attiktan sonra evdeki herkes onu ararken, her an, her
dakika bulunacagi korkusuyla yasiyordu. Korku cezadan cok
daha beterdir, cinkii ceza bellidir, agir da olsa, hafif de, hicbir
zaman belirsizligin dehsetikadar, o sonsuz gerilimin tirkiincliigii
kadar kotii degildir. Kizimiz da cezasi kesinlesir kesinlesmez
hafifledi. Aglamasi seni sasirtmamali, bu sadece bir bosalmaydi,
dnceden baski altinda i¢inde duruyordu. icte tutulan gézyaslan
akitilanlardan daha aciticidir. O eger cocuk olmasayd: veya icini
en gizli noktasina kadar gérme olanagimiz olsaydi, inaniyorum ki
aldig1 cezaya ve doktiigii gézyaslarina ragmen, diin oldugundan
cok daha hosnut oldugunu goriirdiitk. Oysa diin, goriiniirde
kaygisizca ortalikta dolasiyordu ve kimse onu suclamiyordu.”
Irene basini kaldirdi. Kocasinin her sozciigiiyle kendisini hedef
aldigini saniyordu. Ama kocasi ona hic dikkat etmeden, belki de
yaptigijesti yanls anlayarak, daha da kararh bir tonda devam etti:

“Bana inan, bu gercekten bdyledir. Bunu davalardan da,
sorusturmalardan da biliyorum. Saniklar en fazla, gercegi
gizlemelerinin, her seyin anlasilacag: tehlikesinin ve bir yalani
sayisiz saldin karsisinda savunmak zorunda olmalannin
tzerlerinde yarattig1 o dehsetli baskinin eziyetini cekerler. Sucun
da, kanitin da, belki karann bile ¢coktan hakimin elinin altinda
hazir oldugu davalan izlemek korkunctur; eksik olan sadece
itiraftir; o da sanigin icinde sakhidir ve ne kadar gekistirse, zorlasa
da bir tiirlii disa vurulamaz. itirafi, direnen etinin icinden bir
kancayla yurtip c¢ikartmak gerektigi icin sanigin kivranip
durmasini izlemek tiiyler iirperticidir. Bazen yukanda, girtlagina
yakin bir yerdedir, iceriden dayanilmaz bir giicle yukan dogru
itilir, sanik bogulacak gibi olur, neredeyse itiraf edecektir, o anda
yine o karsi konulmaz ugursuz giice yenilir, o anlasilmasi gii¢
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inat ve korkunun esiri olup itiraf1 gerisin geriye yutuverirler. Ve
kavga yeniden baslar. Bazen hakim bdylesi durumlarda saniktan
cok daha fazla azap duyar. Oysa sanik, aslinda yardimcisi olan
hakimi her zaman bir diisman olarak goriir. Ve benim
miivekkilimi itiraf etmemesi icin avukati olarak uyarmam,
yalanlarini desteklemem ve pekistirmem gerekir, degil mi? Ama
icimde ¢ogunlukla bu cesareti bulamam; clinki itiraf etmemek,
itiraf edip de ceza almaktan daha biiyiik bir azap onlar i¢in. Aslina
bakarsan hild anlayamadigim sey, insanin tehlikesini bilerek bir
sucu isledikten sonra itiraf etme cesaretini bulamayigidur. itirafi
engelleyen bu basit korkuyu her tiirlii suctan daha zavallica
buluyorum.”

“Sence... sence... insanlan engelleyen sey, her zaman korku
mudur? Acaba... acaba... utanc olamaz mai... herkesin 6niinde
kendini ortaya koymanin... értiisiiz kalmanin utanci... olamaz
mi1?”

Kocasi hayretle ona bakti. Kansindan bir yanit gelmesine
aliskin degildi. Fakat sdylediklerinden biiyiilenmisti.

“Utanc diyorsun, bu... bu da bir tiir korku sadece... ama daha
nitelikli bir korku... Cezadan degil de... evet, anliyorum...”

Ayaga kalkty, tuhaf bir heyecana kapilmisti, bir asag1 bir yukar
gidip gelmeye basladi. Kansinin soyledikleri icinde bir yerlere
dokunmus olmaliyds, simdi orada bir titreme, giiclii bir kipirt1 var
gibiydi. Birdenbire durdu.

“Kabul ediyorum... insanlardan, yabancilardan utanmak...
gazete haberlerinde baskalarinin kaderlerini peynir ekmek gibi
yiyip yutanlardan utanmak... olabilir... Fakat iste bu yiizden
insan hi¢c olmazsa yakin hissettiklerine itirafta bulunmahdr...
Gegen yil savunmasini iistlenmis oldugum kundakciy: hatirhiyor
musun... benimle tuhaf bir samimiyet gelistirmisti... her seyini
anlatiyordu, cocuklugundan hik4yeler... hatta 6zel seyler...
Anliyor musun, sucu isledigi kesindi, hiikim de giydi... fakat
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bana bile itiraf etmemisti... bunun nedeni utanc degil, korkuydu,
onu ele verebilirdim... saninm, yasaminda dostluga benzer bir
seyler hissettigi tek kisi bendim... yani bana sdylememesi
yabancilar karsisindaki utang¢ olamaz... ¢linkii bana
gliveniyordu...”

“Belki de,” dedi Irene ve hem kocasi kendisine bakmakta
oldugundan, hem de sesinin titredigini fark ettigi icin, basini
cevirmek zorunda kaldi, “belki de insan... en biiyik utanci...
kendine en yakin hissettiklerine kars1 duyar.”

Kocas1 sanki igindeki bir gii¢ tarafindan engellenmis gibi
aniden durdu.

“Yani sen... sen...” sesi bir anda ¢ok degismis, yumusamais ve
boguklasmisti, “Helene’nin... sucunu bir baskasina itiraf
etmesinin cok daha kolay olabilecegini ileri siirliyorsun...
Ornegin miirebbiyeye...”

“Bundan eminim... karsisinda sen oldugun igin... senin
yargin onun icin cok énemli oldugu icin... oncadireng gosterdi...
en ¢ok... en cok... senisevdigiicin...”

Kocasi tekrar durdu.

“Belki... belki de haklisin... hatta kesinlikle... ne tuhaf... iste
boyle bir sey hic aklima gelmedi... ne kadar basit oysa... Cok sert
davrandim belki de... beni taniyorsun, O6yle olmak istemem.
Simdi hemen onun yanina gidiyorum... elbette eglenceye
katilabilir... ben sadece onun inadini, direncini cezalandirmak
istemistim... bir de bana giivenmeyisini... Fakat sen haklisin
Irene, bagislayici olmadigimi diisiinmeni istemem... bunu hic
istemem...”

Kansinin yiiziine bakti ve Irene onun bakislann altinda
kizardigin1  hissetti. Kocasi belli bir amacla mi1 boyle
konusuyordu, yoksa yalnizca bir rastlanti, sinsi, tehlikeli bir
rastlanti m1 s6z konusuydu? O korkunc kararsizhigi hala
hissediyordu.
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“Karar bozuldu,” kocas1 birden neselenmis gibiydi —“Helene
artik 6zgiir, hemen kendim gidip haber verecegim. Simdi benden
hosnut musun? Yoksa baska bir istegin daha var m1? Bak... bak
iste... buglin keyfim cok yerinde... belki de tam zamaninda bir
haksizligin farkina vardigim icin. Bu insani her zaman rahatlatir
Irene, her zaman...” Irene bu sodzciiklerin tinisinda gizli olan
anlami anladigini sandi ister istemez kocasma yaklasti,
sozcliklerin dilinin ucuna geldigini hissediyordu, Irene’yi
boylesine ezdigi belli olan yiikii bir an 6nce tistiinden almak ister
gibi kocas1 da ona dogru ilerledi. O sirada kocasinin bakislanni
gordi, iclerinde itiraf isteyen bir hirs, Irene’nin varligindaki bir
seye kars1 yakici bir sabirsizlik vardi ve ansizin Irene’nin ruhunda
bir seyler cokiiverdi. Elleri bitkinlikle iki yanina sarkt1 ve basmi
cevirdi. Bosuna oldugunu hissediyordu, icini kavuran ve
huzurunu kemiren o  Ozgiirlestirici  sozciikleri  asla
soyleyemeyecekti. Yakinlardaki bir gok giirtiltiisii gibi uyarnin
geldigini goriiyor, ama kacamayacagini biliyordu. Gizliden gizliye
o zamana kadar korktugu seyin gerceklesmesini, o kurtarici
yildinmin diismesini 6zliiyor, artik sugunun ortaya ¢ikmasini
istiyordu.

Istedigi umdugundan da cabuk gerceklesecege benziyordu.
Verdigi miicadele iki haftadir siiriiyor ve Irene artik giiciiniin
sonuna geldigini hissediyordu. Dort giindir kadindan ses
ctkmiyordu, fakat korku bedenine &yle islemis, kanina oOyle
kanismist1 ki, kap1 her ¢aldiginda, bir santaj mektubu gelmisse
diye kendi almak icin yerinden firhyordu. Bu telasinda bir
sabirsizlik, neredeyse bir 6zlem vards, ¢linkii her 6demeyle, hic
olmazsa bir aksamlik huzur, cocuklarla gecirilecek birkac dingin
saat, bir gezinti satin almis oluyordu. O aksam ve ertesi giin
boyunca rahat nefes alabiliyor, sokaga c¢ikabiliyor veya
arkadaslarina gidebiliyordu, fakat uykunun bilgeligini, siirekli
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yakininda olan tehlikenin boyle zayif bir avuntuyla
gecistirilebilecegine ikna etmek miimkiin degildi, gecelerine yine
korkulu riiyalar eslik ediyordu.

Hizmetgilerden 6nce davranmasinin kusku uyandiracagini ve
kolaylikla diigsmanca tahminlere yol acacagini bilmesine ragmen,
Irene kap1r caldiginda yine derhal yerinden firlayip agmaya
kosuyordu. Sokakta pesinde bir ayak sesi duydugunda, telefon
veya kapi caldiginda tiim bedeni sanki bir kirbag darbesi yemis
gibi sahlanirken, aklin kiiciik direnisleri o kadar zayif kaliyordu
ki. Iste yine kapi zilinin sesi onu odasindan firlatip kapiya
kosturmustu, actiginda yabanci bir hanimla karsilasinca sasirds,
ama aninda dehsetle geri cekildi, karsisindaki yeni giysiler ve sik
bir sapka giymis olan santajc1 kadinin nefretlik yiiziinti tanimisti.

“Ah, kendiniz actiniz demek, Bayan Wagner, benim icin daha
iyi. Sizinle konusmam gereken 6nemli seyler var.” Ve titreyen
eliyle kap1 tokmagina tutunan korku icindeki Irene’nin yanitini
beklemeden iceriye dalds, parlak kirmizi renkli giines semsiyesini
bir kenara birakti, muhtemelen ilk koparttig1 santaj paralariyla
edindigi bir ganimetti bu. Kendi evindeymiscesine miithis bir
glivenle hareket ederek, kendinden hosnut ve gayet rahat, evdeki
degerli esyalann gdzden gecirerek, davet beklemeden konuk
odasinin aralik kapisina dogru yiiriidii. “Burasi, degil mi?” diye
sordu gizlemeye calistigl bir alayla, halda konusacak giic
bulamayan Irene’nin engellemeye calisan bir hareket yaptigini
goriince de yatistinircasina ekledi: “Eger rahat degilseniz isimizi
cabuk da halledebiliriz.”

Bayan Irene karsi cikmadan kadinin pesinden gitti.
Santajcisinin  evinin icinde oldugunu bilmek, en korkuncg
tahminlerini bile asan bu rezillik, Irene’yi uyusturmus gibiydi.
Her sey rityasinda olup bitiyordu sanki.

Kadin koltuga yerlesirken gozle goriilir bir hosnutlukla
hayranhgini dile getirdi: “Eviniz ne kadar giizel! Bu koltuk da pek
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rahatmis. Su resimlere bakin, ne kadar ¢ok. Bizim gibilerin ne
kadar yoksul oldugunu ancak simdi anliyorum. Eviniz cok, cok
glizel, Bayan Wagner.”

O gaspeiy1 kendi evinde rahat rahat oturur gérmenin Irene’de
biriktirdigi 6fke sonunda patlak verdi. “Siz santajcinin birisiniz,
benden daha ne istiyorsunuz? Evimin icine kadar pesimden
geliyorsunuz. Fakat bana iskence etmenize izin verecek degilim.
Ben... ben!...”

Kadin “Bu kadar yiiksek sesle konusmayin,” diyerek cirkin bir
teklifsizlikle sdziinii kesti. “Kap1 acik, hizmetgileriniz duyabilir.
Benim i¢in fark etmez. Benim sakladigim bir sey yok. Zaten hapse
de girecek olsam halim simdiki sefaletten daha kotii olamaz.
Fakat siz Bayan Wagner, biraz daha dikkatli olmalisiniz. Eger
ofkelenme ihtiyaci icindeyseniz kapiy1 kapatayim. Fakat
hakaretlerden hic etkilenmedigimi de hemen s6ylemeliyim.”

Bayan Irene’nin 6fkeyle bir an icin bilenen giicii, kadinin
direngenligi karsisinda tekrar ¢oziiliiverdi. Kendisine verilecek
gorevi bekleyen bir cocuk gibi uysal ve huzursuz, 6ylece durup
bekledi.

“Bakin Bayan Wagner, lafi uzatmak istemiyorum.
Durumumun iyi olmadigini biliyorsunuz. Bunu size 6nceden de
soyledim. Bugiin kira 6demek icin paraya ihtiyacim var. Uzun
zamandir bor¢luyum zaten, ayrica baska seyler de var. Artik
islerimi biraz yoluna koymak istiyorum. Bu yiizden size geldim,
yani bana yardim edesiniz diye - dort yliz kronluk bir yardim
iste.”

Gergekten de nakit olarak elinde bulunmayan bu miktardan
korkarak, “Bunu yapamam,” diye kekeledi Bayan Irene. “Su anda
elimde bu kadar para yok. Bu ay size {i¢ yliz kron verdim zaten. Bu
kadar paray1 nereden bulayim simdi?”

“Elbet bir kolay1 bulunur, hele bir diisiiniin. Sizin kadar zengin
bir kadin istedigi paray1 bulabilir. Yeter ki istesin. Bir diisiiniin
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bakalim, Bayan Wagner, siz bir yolunu bulursunuz.”

“Fakat hakikaten yok. Olsa vermez miydim? Ama bu kadar
param yok sahiden. Yine de bir seyler verebilirim... belki yiiz
kron...”

Kadin pazarliga igerlemis gibi kabalasarak, “Size dort yiiz krona
ihtiyacim oldugunu s6éyledim ya,” diye terslercesine konustu.

“Fakat yok kil” diye bagird1 Irene timitsizlikle. Ya simdi kocam
gelirse, diye diisiiniiyordu bir yandan da. Her an gelebilirdi.
“Yemin ediyorum size, bu kadar param yok...”

“O halde bulmaya calisin.”

“Mimkiin degil.”

Kadin Irene’yi kiymet bicer gibi tepeden turnaga stizdii.

“Eee... ya su yiziik... Rehine verilse bu is olur.

Miicevherlerden pek anlamam... benim hi¢ olmadi... ama saninm
bu yiiziik i¢in dort yiiz kron verirler...”

“Yiuziik mil!” diye bagirdi Bayan Irene. Bu onun nisan
yiziigliydii, ¢ok kiymetli ve giizel bir tasi olan, parmagindan hig
¢ikartmadig1 degerli bir yliziiktii.

“Neden olmasin? Rehin senedini size gonderirim, istediginiz
zaman geri alirsiniz. Bende kalmayacak ki. Benim gibi bir zavall
boyle degerli bir yliziigii ne yapsin?”

“Nicin beni izliyorsunuz? Nicin bana eziyet ediyorsunuz?
Yapamam... imkénsiz... Bunu anlamalisiniz... Elimden geleni
yaptigimi gériiyorsunuz. Bunu anlamalisiniz. Bana aciyin artik!”

“Bana da kimse acimadi. Biraktilar achiktan gebereyim. Sizin
gibi zengin bir kadina ben nicin aciyayim?” Irene tam sert bir
cevap verecekti ki, disarida bir kapinin kapandigini duydu ve
korkudan kani dondu. Kocasi ofisinden ddnmiis olmaliydi. Hi¢
diisinmeden yliziigi parmagindan cikartarak beklemekte olan
kadina uzatti, yliziik kadinin elinde bir anda ortadan kayboldu.

Irene’nin yliziindeki tarifsiz korkuyu goriip, gerginlikle
disariya kulak kabarttigini fark edince, “Korkmayin, hemen
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gidiyorum,” diye basini salladi kadin. Holden bir erkegin ayak
seslerinin geldigi acikca duyuluyordu. Kadin kapiy1 act, Irene’nin
iceri girmekte olan kocasini selamladi ve cikip gitti. Adam ona bir
an icin s6yle bir bakti, ama tistiinde durmadi.

Kap1 kadinin arkasindan kapanir kapanmaz Irene kalan son
glicini de kullanarak, “Bir sey sormaya gelen bir kadinds,” diye
kocasina aciklamada bulundu. En kotii an atlatilmisti. Kocasi
hicbir karsihik vermeden sakince 6glen yemegi sofrasinin hazir
bekledigi yan odaya gecti.

Irene, daha Once parmaginda yliziiglin serin g¢ember gibi
korudugu yerin simdi ates gibi yandigini ve boslugunun bir
damga gibi herkesin gozline carptigini saniyordu. Yemek
swrasinda durmadan elini gizlemeye calisti, bunu yaparken de
tuhaf bir bicimde hassaslasarak kocasinin siirekli eline baktig1 ve
hareketlerini izledigi duygusuna kapildi. Onun dikkatini baska
yone cekmek, konu agmak icin araliksiz soru sorarak tiim
gliciiyle cabaladi. Kocasina, ¢ocuklara, miirebbiyeye durmadan
bir seyler anlatti, kiiciik kiiglik sorularla siirekli sohbeti
canlandirmaya calisti, ama her seferinde solugu kesiliyor,
konusmalar tikanip kaliyordu. Neseli goriinmeye, digerlerini de
neselendirmeye calisti, cocuklann1 simartip birbirlerine kars:
kigkirtts, ama ne giilistiiler ne de didistiler. Nesesinde digerlerine
garip gelen bir sahtelik vardi herhalde, bunu kendisi de
hissediyordu. Kendini zorladikca basarisiz oluyordu. Sonunda
yorulup sustu.

Digerleri de susuyordu; Irene sadece tabaklarin hafif tikirtisini
ve icindeki korkunun kabaran sesini duyuyordu. O sirada kocas1
aniden bir soru sordu: “Bugiin yiiziigiini takmadin mi?” Irene
irkildi. icinde bir ses yiikseldi: “Her sey bitti!” Fakat icgiidiisel
olarak hila direniyordu. O an tiim giiciinii toplamasi gerektigini
hissetti. Bir yalan bulmaliyds, son bir yalan daha.
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“Ben... ylizligli temizletmek i¢in biraktim.”

Ve bu yalandan adeta gii¢ almlscasma kararhlikla devam etti:
“Obiir giin alacag1m Obiir giin. Iste simdi kendi elini kolunu
baglamisti, eger basaramazsa yalam ortaya cikacak, kendisi de
mahvolacaktl. Slireyi kendi belirlemisti, biitin o korku
karmasasinin icinden birden yeni bir duygu siyrilip cikti, kesin
hiitkmin yaklastigini bilmenin verdigi bir tiir mutluluk
duygusu. icinde bir seyler boy atiyor, yeni bir gii¢ yiikseliyordu:
Yasama ve 6lme giicii.

Kesin hitkmiin yaklasiyor olmasinin bilinciyle simdi icinde
beklenmedik bir berraklik yayilmaktaydi. Gerginlik yerini dingin
diisiincelere, korku ise yerini Irene’nin yabancisi oldugu duru bir
huzura birakmisti, bu sayede yasamindaki her seyi birdenbire
saydam ve gercek degerleri icinde gbrmeye baslamisti. Yasamini
tartiyor, hald agir bastigini hissediyordu, onu koruyabilir ve su
korku dolu giinlerin 6grettigi gibi yeni ve daha iist bir diizeye
yiikseltebilirse, temiz, giivenli ve yalansiz bir baslangic daha
yapabilirdi, buna hazir oldugunu hissediyordu. Fakat bosanmus,
kocasini aldatmis, adi bir rezaletle lekelenmis bir kadin olarak
yasayacak giicli yoktu, satin alinmis ve siiresi belli bir huzur icin
bu tehlikeli oyunu siirdiirecek giicii de yoktu. Direnmenin artik
soz konusu olamayacagini hissediyordu, sona yaklasmisty;
kocasi, cocuklar, cevresindeki herkes, hatta kendisi bile kendine
sirt cevirmeye hazirdi. Her an her yerde hazir bekleyen bir
hasimdan kacmanin olanag: yoktu. Kesin ¢6ziim olan itiraf
sansini da yitirmis oldugunu biliyordu. Geriye tek bir yol
kaliyordu, onun da déniisii yoktu.

Yasam héli cekici geliyordu oysa. Bazen kisin kucagindan
firlayip gelen o muhtesem ilkbahar giinlerinden biriydi,
gokyliziniin sonsuz maviligi, biitiin o kasvetli kis aylarindan
sonra taze bir soluk gibi geliyordu.
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Cocuklar o yil ilk kez giydikleri agik renkli giysileriyle
kosturarak iceri girdiklerinde Irene onlarn bu taskin sevincine
gozyaslaniyla karsiik vermemek icin kendini zor tuttu.
Cocuklarn nesesinin acitic1 yankilan da icinde soniip gittikten
sonra kendi kararlanm azimle uygulamaya koyuldu. Once
yuziugini tekrar geri almay1 deneyecekti, kader hakkinda nasil
bir karar verirse versin, geride birakacagl aniy1 hicbir kusku
karartmamak, sucunun elle tutulur bir kanit1 kimsede
kalmamaliydi. Irene’yi onlardan kopartip alan korkung sum hic
kimse, ozellikle de cocuklar sezmemeliydi, kimseye sorumluluk
yiklemeyen bir rastlant1 gibi gériinmekydi.

Once, hemen hemen hic takmadi: aile yadigan bir miicevheri
takas etmek icin rehinciye gitti, bu parayla kendisini ele
verebilecek yliziigii o kadindan geri almak istiyordu. Nakit paray1
cantasina koyar koymaz giiven kazanarak rastgele yiirlimeye
basladi, icin icin o ana kadar en fazla korktugu seyi istiyor,
santajcisiyla karsilasmayl umuyordu. Hava yumusakti, evlerin
lizerine giines vurmustu. Beyaz bulutlann gokyiiziinde hizla
stirtikleyen riizgdrin canhligl insanlann ritmini de etkilemis
gibiydi; kasvetli, sikic1 kis giinlerinden sonra daha hafif, daha
cevik adimlarla yliriiyorlardi. Irene, bu canlihgi kendiicinde de bir
parca hissetmekteydi. Din ucar gibi yakaladig1 ve bir daha
titreyen elinden birakmadig: 6liim fikri birden miithis biiytimiis,
duyulanni koreltmisti. Karsisinda evler pinl pinl parliyor, arabalar
hizla geciyor; insanlar giiliiyorlardi ve iginde kanin bas
dondiiriicii akisini hissediyordu; sefil bir kadinin edecegi bir s6z
biitlin bunlara son verebilir miydi? Bir sézciik, carpan kalbinde
biitiin diinyanin alevlendigi o sonsuz atesi sondiirebilir miydi?
Irene durmadan yiiriidii, ama artik basi egik degildi, aksine
duyulan acikti, uzun zamandir aradig1 seyi bulmanin sevkiyle
doluydu neredeyse. Av, simdi avcisini anyordu ve kovalanan
zayif hayvan artik kacis olmadigini anladiginda nasil garesizligin
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azmiyle aniden arkasina doniip takipcisinin karsisina dikilip
miicadeleye hazirlanirsa, Irene de simdi iskencecisiyle yiiz ylize
gelmek ve yasam diirtiisiiniin iimitsiz durumda olanlara verdigi
son giicle kavga etmek istiyordu. Santajcinin cogunlukla pusuya
yattig1 evinin cevresinde kasten oyalandi, hatta bir keresinde bir
kadinin giyimini ona benzettiginde hizla o tarafa gecti. Artik
ugruna miicadele ettigi sey ylziik degildi, yiizigli bulmak
erteleme olacakti, 6zgiirlesmek degil; Irene igin bu karsilasma,
yiiksek bir merciin verecegi bir 6lim kalim karan gibiydi. Fakat
kadini hicbir yerde géremedi. Koca sehrin sonsuz karmasasi
icinde fare gibi bir delige girip ortadan kaybolmustu. Bu beyhude
arayisa yemekten sonra yeniden baslamak {izere, hayal kinklhig:
icinde, ama {imidini koruyarak 6glen eve déndii. Ogleden sonra
tekrar sokaklar1 arsinlamaya basladi, kadini bu sefer de
bulamayimnca neredeyse unutmus oldugu o dehset icinde
yeniden yiikseldi. Irene’yi tedirgin eden artik ne kadindi ne de
yuziik, mantikla kavranacak gibi olmayan biitin bu
rastlantilardaki irpertici gizem onu huzursuz ediyordu. Bu kadin
sanki bliyll yardimiyla ismini ve evinin yerini 6grenmisti, hangi
saatte ne yaptigini, evindeki akisi biliyordu, hep en tehlikeli ve en
trkiitiicli anlarda gelmis ve simdi onu gérmeyi en istedigi anda
ortadan kaybolmustu. Sokaklarin kalabalig1 icinde bir yerlerdeydi,
kendi istedigi zaman yakinlasiyor, arandig1 zaman sirra kadem
basiyordu, tehlikenin bu sekilsizligi, santajcinin yasamina bu
denli yakin olup yine de ulasilamayisi, giicii tiitkenen Irene'yi
giderek mistiklesen bir korkuya siiriikledi. Daha yiice giiclerin
felaketi icin seytanca bir isbirligine girdiklerini saniyor, bunca
yikicl rastlantinin {ist {iste gelmesiyle glicsiizligiiniin alaya
alindigina inaniyordu. Ayni caddede asabi adimlarla bir asag: bir
yukarn gidip gelmeyi sirdiirdii. Bir fahise gibi, diye gecti aklindan.
Fakat kadina hilid rastlamamisti. Ne var ki Irene’yi tehdit
edercesine aksam karanligi ¢coktii, erken baslayan ilkbahar aksam1
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gokyliziinin parlak renklerini soldurmakta, gece hizla
yaklasmaktaydi. Sokak lambalar1 yanmaya, insan kalabalig1 hizla
evlerine cekilmeye baslamisti, caddelerdeki canlilik karanlik bir
akint1 gibi silinmekteydi. Son birkac tur daha atti, son bir umutla
sokag1 tekrar tarads, sonra evine yoneldi. Usiiyordu.

Bitkin bir halde yukan ¢ikt1. Yan tarafta cocuklar yatirdiklanni
duydu, fakat onlara iyi geceler dilemekten, vedalasirken
sonsuzlugu diisinmekten kagindi. Hem simdi onlan gérmenin
ne anlami vardi? Neseli opiiciiklerindeki katiksiz mutlulugu,
aydinlk yiizlerindeki sevgiyi mi hissedecekti? Coktan yitirmis
oldugu bir sevinci hatirlaylp nicin kendine eziyet edecekti ki?
Dislerini sikti, hayir, artik yasama dair hicbir sey hissetmek
istemiyordu, bir anda darmadagin edecek olduktan sonra onu pek
cok aniya baglayan iyiligi ve giizelligi hissetmek istemiyordu
artik. Simdi sadece tiksing olani, ¢irkin, bayag: olan1 diistinmek
istiyordu; felaketini, santajciyi, rezaleti onu ucuruma
siiriikleyen seyleri diisiinmek istiyordu.

Bu bunaltic1 diisiinceleri ve yalnizlig1 kocasinin eve gelisiyle
béliindii. Karisina muhabbetle yaklasmaya, neseli bir sohbet
acmaya calist, pek ¢ok soru sordu. Irene onun bu ani ilgisinin
ardinda belli bir gerginlik oldugunu tahmin edebiliyordu, fakat
gecen aksami hatirlayarak direnc gdsterdi. icindeki bir korku,
sevginin baglayiciigindan, sefkatin engelleyiciliginden uzak
durmaya zorluyordu Irene'yi. Kocasi direncini bir sekilde
hissetmis ve kaygilanmis gibiydi. Irene ise kocasinin yeni
yakinlasma girisimlerinde bulunacagindan korkarak erkenden iyi
geceler diledi. “Sabaha goriisiiriiz,” dedi kocasi Irene odasina
cekildi.

Yarin, ne kadar yakin ve ne kadar sonsuzca uzakti. Uykusuz
gececek gece goziine miithis uzun ve karanlik goriiniiyordu.
Sokaktaki sesler giderek azaldi, odadaki yansimalardan disaridaki
1siklarin - s6ndiiglinti anladi. Bazen diger odalardaki bildik
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soluklari, cocuklarinin, kocasinin ve hem cok yakin hem cok
uzak o coktan yitmis diinyanin soluklarmi hissedebildigini
saniyordu; ama ayni zamanda, dogadan veya cevresindeki
seylerden degil de, icinde gizemle cagildayan bir kaynaktan
yiikselirmis gibi gelen, isimsiz bir suskunluk hissediyordu.
Kendini sonsuz sessizlikten bir tabutun icinde, gokyiiziiniin
tim karanlhgini da gogsiinde hissediyordu. Bazen saatin
vurdugunu duyuyor, gece biraz daha karanyor, cansizlasiyordu
ve Irene ilk kez bu sonsuz, bombos karanhgin anlamini
kavradigini hissediyordu. Artik vedalasma ve Olim {izerine
diisinmiiyordu, sadece bunu nasil olabildigince cocuklara
hissettirmeden ve kendisi de dikkat ¢gekmenin utancindan uzak
kalarak gerceklestirebilecegi {izerine kafa yoruyordu. Oliime
gotiirecegini bildigi biitiin yollari, kendini yok etmenin biitin
olasiliklarini aklindan gecirdi, sonunda uyku uyutmayacak kadar
agrih bir hastalik gecirdiginde doktorun morfin yazmis oldugunu
hatirladi. Kiigiik bir sisenin icindeki bu tatlimsi ac1 zehri damla
damla kullanmisti, hepsinin alinmasi halinde insan1 uyutarak
Slume gotiirmeye yetecegini sdylemislerdi. Ah, siirekli izlenerek
yasamaktan kurtulmak, nihayet huzur bulmak, sonsuza kadar
huzur bulmak, artik yiireginin {izerinde korkunun cekicini
hissetmemek! Bu uykuyla Oliime kavusma fikri, bir tiirli
uyuyamayan Irene’ye cok cekici geldi, hatta simdiden
dudaklarinda o saframsi tadi, duyulannin yumusacik
uyusmasini duyar gibiydi. Hemen toparlanip kalkt1 ve 15181 yakt1.
Sisecigi buldu, ama yanya inmisti, bu miktann yeterli
gelmeyeceginden korktu. Telas icinde biitiin gekmeceleri aradi ve
sonunda fazla miktarda siparis vermesini saglayacak receteyi de
buldu. Degeri yiiksek bir banknotu katlar gibi giilimseyerek
katlads, simdi 6liimii parmaklarinin arasinda tutmaktaydi. Soguk
bir trpertiyle, ama yine de sakinlesmis olarak yatagina dénerken
lizerine 151k vuran aynanin 6éniinden gectiginde birden kendisini
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gordii, lizerinde kefen gibi bedenini saran beyaz geceligiyle
hayalet gibi solgun ve gozlerinin alt1 ¢6kmdiis, kendi yiiziine
bakt1. Dehsete kapilarak 15181 sondiirdii, Gisiiyerek yatagina girdi
ve glin agarana kadar Gylece yatt1.

Sabahleyin mektuplarin1 yakti, ufak tefek islerini diizene
koydu, fakat cocuklann ve sevdigi diger her seyi gérmekten
kagindi. §imdi yasamin, hazlanyla, bastan cikarciliklaryla
kendine sanlmasini ve almis oldugu karan yararsiz bir
duraksamayla zorlastirmasini 6nlemek istiyordu. Sonra sansini
son bir kez daha denemek {izere, santajciya rastlamak umuduyla
sokaga cikt1. Yine durup dinlenmeden sokaklar dolasti, ama artik
eskisi gibi asin bir gerilim icinde degildi. icinde bir seyler yorgun
diismiis, miicadeleye devam etme cesareti kalmamist1. Bir gorevi
yerine getiriyormus gibi bir iki saat daha ylriiyiip durdu, kadin
goriiniirlerde yoktu. Bu artik canini sikmiyordu. Neredeyse
karsilasmak istemiyordu artik, Oylesine bitkin hissediyordu
kendini. insanlann yiizlerine bakti, hepsi yabanci geliyordu, her
sey 0ld, bir sekilde canliigini yitirmis goriiniiyordu. Hepsi bir
bakima ¢oktan uzaklagmus, yitmisti, artik ona ait degildi.

Fakat bir kez irkildi. Etrafina bakarken caddenin diger
tarafindaki kalabaligin icinde kocasinin bakislarini, onda su son
zamanlarda tanistigl o tuhaf, sert, itici bakislan1 hissettigini
sanmistl. Sikintiyla bakislanm o tarafa gevirdi, fakat gordiigii
siluet gecmekte olan bir arabanin arkasinda kaybolmustu. Irene,
kocasinin bu saatlerde hep mahkemede isleri oldugunu
diisiinerek kendinirahatlatt1. Siirekli etrafini gézetleme gerginligi
icinde saati unutmus, 6glen yemegine gec kalmist1. Her zamanki
aliskanhiginin tersine kocasi da gecikmisti, iki dakika sonra iceriye
girdiginde Irene, onun biraz heyecanlh oldugunu diisiindii. Irene
simdi aksama ka¢ saat kaldigini hesaphyordu, insanin
vedalasmak icin ne kadar az zamana ihtiyaci oldugunu ve
yaninda gotliremeyecegini bilince her seyin ne kadar degersiz
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goriindiigiinii fark edip korktu. Ustiine bir uyku hali ¢éktii.
Mekanik bir sekilde tekrar sokaga cikti. Diisiinmeden, saga sola
bakmadan dosdogru yiirtiyordu. Bir dort yol agzinda arabaci atlarn
son anda durdurdu. Arabanin okunun kendisine ¢arpmak {izere
oldugunu Irene o anda fark etti. Arabaci adi bir kiifiir savurdu,
Irene bakmadi bile. Carpsaydi ya kurtulmus ya da karanni
uygulamasi gecikmis olurdu. Bu rastlanti onu bir zahmetten
kurtarmis olabilirdi. Bitkin bir halde yoluna devam etti, boyle
hicbir sey diisiinmeden, sadece icinde bir sis gibi yumusacik
yiikselerek her seyi sarmalayan, karanhik bir bitis duygusu
hissetmek iyi geliyordu.

Yuradigi sokagin adini gormek icin tesadifen basini
kaldirdiginda irkildi, dalginhkla yiirirken rastlant1 sonucu
neredeyse eski 4siginin evinin 6ntine gelmisti. Bu bir isaret
miydi? Belki de ondan yardim isteyebilirdi, kadinin adresini
biliyor olmaliydi. Neredeyse sevincten titredi. Bir anda bedenine
tekrar can geldigini hissetti, umut kasvetli diisiincelerini
hafifletti, zihninde vizir vizir donmeye basladilar. Genc adam
simdi kendisiyle birlikte o kadinin evine gelmeli ve bu ise bir son
vermeliydi. Santajdan vazgecmesi icin onun gozini
korkutmaliydi, belki de sehri terk etmesi i¢in bir miktar para
vermek yeterliydi. Irene, zavalll adama gecenlerde o kadar kotii
davranmis olduguna iiziildii birdenbire, ama yine de yardim
edeceginden emindi. Kurtulusunu saglayacak bu carenin son
anda aklina gelmis olmasine tuhafti.

Kosarak merdivenlerden cikip zili caldi. Kapiy1 acan olmadi.
Iceriye kulak kabartti, kapinin ardinda temkinli adimlar duyar gibi
olmustu. Bir kez daha zili caldi. Tekrar sessizlik. Tekrar iceride
hafif bir tikirti. Sabn tiikendi ve zili araliksiz calmaya baslads,
sonugcta s6z konusu olan hayatiydi.

Sonunda kapinin ardinda bir kipirt oldu, kilit gicirdadi ve kap:
hafifce aralandi. “Benim!” dedi Irene cabucak.
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Genc adam tirkmiis bir halde ancak o zaman kapiy1 act1. “Sen
misin... sizsiniz demek... Hanimefendi,” diye kekeledi, sikint1
icinde oldugu belliydi. “Ben... ben... kusura bakmaymn...
ziyaretinizi beklemiyordum... kiyafetimi bagislaymn.” Ceketsiz
oldugunu kastediyordu. Gomleginin diigmeleri yanya kadar
acikti, yakasini da cikartmist.

“Sizinle acil olarak konusmam gerekiyor... Bana yardim
etmelisiniz,” dedi; hala bir dilenci gibi kap1 6niinde bekletilmesine
sinirlenmisti. Sonra asabi bir sesle ekledi: “Beni iceriye alip bes
dakikanizi ayirmayacak misiniz?”

“Buyurun,” diye mirildand: eski 45181 ve yan gozle iceriye bakt1
sikintiyla. “Yalniz... sey... bilmiyorum...”

“Beni dinlemek zorundasiniz. Bu sizin sugunuz zaten. Bana
yardim etmek goreviniz... Yuzigimi geri almalisiniz, bunu
yapmalisiniz... ya da en azindan bana onun adresini séyleyin...
Siirekli beni izliyordu, ama simdi ortada yok... bunu yapmak
zorundasiniz, duyuyor musunuz beni, yardim etmek
zorundasiniz.”

Gengc adam Irene’ye bakip kalmisti. Soluk soluga darmadaginik
laflar ettigini ancak fark ediyordu.

“Ah elbette... siz bilmiyorsunuz... Metresiniz, yani eski
metresiniz olacak kadin, beni bir kez evinizden cikarken gordii, o
zamandan beri beni izliyor ve santaj yapiyor... bana 6ldiiresiye
eziyet ediyor... Simdi de yliziigimii aldi, bu yiiziigli mutlaka geri
almaliyim. Aksama kadar almis olmaliyim, bu aksam geri
alacagimi sOylemistim evde... Yardim edeceksiniz, degil mi?”

“Fakat... fakat ben...”

“Yardim etmek istemiyor musunuz?”

“Fakat ben kadin filan tanimiyorum. Kimden soz ettiginizi
anlamiyorum. Santajcilarla hicbir zaman iliskim olmadi.” Bunlan
neredeyse kaba bir tonda sdylemisti.

“Demek... onu tanimiyorsunuz. Demek ki uyduruyor. Ama
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sizin isminizi biliyor, benim evimi biliyor. Belki santaj yaptig1 da
dogru degildir. Belki ben uyduruyorumdur.” Tiz bir sesle giildi
Irene. Adam tedirgin olmustu. Bir an icin aklindan Irene’nin
cildirmis olabilecegi gecti, gozleri bir tuhaf parhiyordu.
Davranislan tutarsiz, sozleri sagcmaydi. Adam iirkerek etrafina
bakt1.

“Sakin olun litfen... hanimefendi... sizi temin ederim ki
yaniliyorsunuz. Boyle bir sey mimkin degil... hayir...
anlamiyorum. Ben bu tiirden bir kadin tanimiyorum. Kisa bir
stiredir burada yasiyorum, biliyorsunuz ve iki kadin tanidim, ikisi
de bu tiir kadinlardan degildi. Isim vermek istemiyorum... ama...
amabu o kadar giiliing ki, bir yanlishik olduguna eminim.”

“Yanibana yardim etmeyecek misiniz?”

“Fakat elbette... elimden gelirse eger.”

“O halde... benimle gelin. Birlikte ona gidelim...”

“Kime... kime gidelim?” Irene kolundan kavrayinca adam yine
onun ¢ildirmis oldugundan korktu.

“O kadinaiste... gelecek misiniz, gelmeyecek misiniz?”

“Elbette... elbette gelirim.” Irene 1srar ettikce adamin kuskusu
artiyordu. “Elbette... elbette...”

“Demek geliyorsunuz... benim i¢in 6liim kalim meselesi bu!”

Adam giilmemek icin kendini tuttu. Sonrabirden ciddilesti.

“Bagislayin hanimefendi... ama su an miimkiin degil... iceride
piyano dersi veriyordum... simdi yarim birakamam.”

“Demek Oyle,” diyerek keskin bir kahkaha att1 Irene, “demek
piyano dersi veriyorsunuz... iizerinizde gémlek... diigmeleriniz
acik... Ne yalanciymigsiniz.” Sonra aniden aklina gelen bir fikirle
ileri atildi. Adam onu engellemeye calist1. “Yoksa o santajci1 burada
mi, yaninizda m1? Demek ortak calisiyorsunuz. Benden koparttig:
her seyi paylastiniz belki de. Onu bir elime gecireyim. Artik hicbir
seyden korkmuyorum.” Irene bas bas bagiriyordu. Adam onu
tuttu, ama Irene cirpinmaya basladi, kendisini kurtarnp yatak
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odasinin kapisina atildi.

Belli ki kapida dinlemekte olan biri telasla geri cekildi. Irene,
tanimadig1 bir kadinla karsilasinca saskinlhikla bakip kalds, kiyafeti
biraz dagmnik olan kadin hemen basini cevirdi. Adam, delirmis
oldugunu diisiindiigii Irene’yi tutmak ve bir felaketi engellemek
icin pesinden firladi, fakat Irene hemen disan cikmist1 zaten.
“Affedersiniz!” diye mirildandi. Akh karismisti. Artik hicbir sey
anlamiyor, sadece tiksinti duyuyordu, bir de yorgunluk.

Adamin huzursuzluk icinde arkasindan baktigini goriince bir
kez daha “Affedersiniz!” dedi. “Yarn... yann anlayacaksiniz...
yani... ben bile artik bir sey anlamiyorum.” Onunla bir yabanciyla
konusur gibi konusmustu. Bir zamanlar bu insana ait oldugunu
hatirlatan hicbir sey yoktu, kendi bedenini bile artik pek
hissetmiyordu. Simdi her sey eskisinden de karmasikt; tek
bildigi, bir yerlerde bir yalan olmasi gerektigiydi. Fakat artik
diisiinemeyecek kadar yorgundu, ne diisiinecek ne gorecek hali
vardi. Bir daragaci mahkiimu gibi gozleri kapali, merdivenlerden
indi.

Disan ciktiginda sokak karanlikti. Belki de karsida bekliyordur,
belki de son anda kurtulurum, diye aklindan gecirdi. Ellerini
birlestirip unutulmus bir tannya dua etmesi gerekiyormus gibi
hissediyordu. Ah, sadece birkac ay, yaza kadar birkac ay daha satin
alabilse, sonra santajcinin ulasamayacagi o kirlarn, tarlalann
arasinda huzur icinde yasayabilirdi, sadece bir yaz daha yasamak
istiyordu, ama 6ylesine dolu dolu ki, biitiin bir yasamin yerini
tutacak kadar. Artik kararmakta olan sokagl heyecanla gozledi.
Otedeki evlerden birinin girisinde bir siluet gérdiigiinii sandi,
fakat yaklastiginda iceriye dogru cekilip kayboldu. Bir an icin
kocasini animsatmisti. Sokakta aniden onu veya bakislanni
hissettigi korkusuna bugiin ikinci kez kapiliyordu. Ancak
bundan tereddiitsiz emin olamadi. Zaten gordigi siluet
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golgelerin icinde goézden kaybolmustu. Tedirgin, yliriimeye
devam etti, arkasindan bakan birinin bakislan ensesini
yakiyormus gibi tuhaf bir gerginlik duygusu icindeydi. Bir kez
dontip arkasina da bakti, ama g6riiniirde kimseler yoktu.

Eczane uzak degildi. Hafiften iirpererek iceriye girdi. Kalfa
recetesini alip hazirlamaya koyuldu. Irene o bir dakika icinde her
seyi gordii: Pinl pinl teraziyi, ufacik dirhemleri, kiiciik etiketleri,
sonra st raflarda siralanmis, yabancis1 oldugu Latince isimli
bitki 6zlerini gordii, fark etmeden isimlerini icinden heceledi.
Saatin tikirtisini, havadaki degisik kokuyu, eczalarin kendine
0zgii o tathmsi-yagh kokusunu algiliyordu. Cocukken hep
eczane alisverislerini kendisi yapmak icin annesinden izin
istedigini hatirladi birden, ¢linkii bu kokuyu severdi ve raflardan
g0z kirpan o tuhaf kavanozlan seyretmekten hoslanirdi. O arada
dehsetle annesiyle vedalasmay1 unutmus oldugunu hatirlayinca
zavalll kadin icin cok iiziildi. Ne kadar sarsilacagini diistindii
korkuyla, ama kalfa yuvarlak bir kavanozdan aldig1 berrak
damlalar1 mavi bir sisecige aktarmaya baslamist1 bile. Yakinda
damarlarina yayilacak olan 6liimiin bir siseden daha kiigiik olan
bir digerine gecisini sabit bakislarla izlerken biitiin bedeninin buz
kestigini hissetti. Anlamsizca, hipnoza girmis gibi, doldurdugu
sisecigin tipasini takip o tehlikeli tiipiin iizerine etiket yapistiran
kalfanin parmaklarini izledi. Dehset verici diisiinceler Irene’nin
biitiin duyularni kilitleyip felclestirmisti.

“iki kron liitfen,” dedi kalfa. Irene dalgmhgindan siyrilip
etrafina yadirgayarak bakti. Sonra para ¢ikartmak icin mekanik
hareketlerle cantasina uzandi. Hala riiyada gibiydi, paralara ayirt
edemeden bakiyor, sayarken elinde olmadan duraksiyordu.

O anda birinin heyecanla kolunu kenara ittigini ve madeni
paranin cam tezgahin {izerinde singirdadigini algiladi. Yanindan
bir el uzanarak sisecigi aldu.

Ister istemez déniip bakti Bakiglan sabitlesti. Karsisinda
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simsiki kenetlenmis dudaklaniyla kocasi duruyordu. Benzi
solmustu, alninda ter damlaciklann parhyordu. Irene bayilmak
tizere oldugunu hissederek masaya tutunmak zorunda kaldi.
Birden sokakta gordiigli adamin da, az 6nce kapi girisine sinen
golgenin de o oldugunu anladi, bunu daha o zaman sezmis, ama
kafas1 karismist.

“Gel,” dedi kocasi sikintili ve boguk bir sesle, Irene donuk bir
sekilde ona bakt1 ve icinden, bilincinin derin, agir diinyasinda,
kocasinin soziinii dinleyisine sast1. Adimlarni algilamadan onun
yaninda ylriiyordu.

Yan yana karsi kaldinma gectiler. ikisi de birbirine
bakmiyordu. Sise hala kocasinin elindeydi. Bir kez durup
alnindaki teri sildi. Irene de kendi istemeden, farkina varmadan
adimlanni yavaslatti. Fakat kocasina bakmaya cesaret edemedi.
ikisi de tek sdzciik etmiyor, aralannda sokagmn giiriiltiisii
dalgalaniyordu.

Eve vardiklarinda Fritz merdivende Irene’yi 6ne gecirdi. Fakat
yanindan cekilir gekilmez Irene sendelemeye basladi. Durup
tutundu. O zaman kocasi onu kolundan tuttu. Irene bu
dokunuslairkilerek son basamaklan daha hizh gikt1.

Odasina dogru gitti. Kocas1 da onu izledi. Duvarlara karanhk
pariltilar vurmustu, esyalar pek secilmiyordu. Hali hicbir sey
soylemiyorlardi. Fritz, sisenin paketini yirtti, acip i¢indekini de
bosalttiktan sonra siseyi siddetle bir kenara firlatti. Irene
sangirtlyl duyunca biiziildi.

Suskunluklarini stirdiirdiiler. Irene, Fritz'in kendini giic
tuttugunu bakmadan da hissediyordu. Sonunda kocasi ona
yaklastl. Iyice, iyice yakinmna geldi. Irene onun solugunun
agihigini hissediyor, sabit ve bulanik bakislanyla karanhgin
icinde kivileimlanan gézlerinin panltisini seciyordu. Ofkesinin
her an patlamasini, kendisini kabaca kavrayip hirpalamasini
bekleyerek titriyordu. Irene’nin kalbi hareketsizdi, sadece sinirleri
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asir1 gergin yay gibi titriyordu; her seyiyle cezasini bekliyor ve
Ofkesinin patlamasi icin neredeyse sabirsizlaniyordu. Fakat
kocas1 héld susuyordu ve Irene sonsuz bir hayretle onun
kendisine sefkatle yaklastigini hissetti. “Irene,” dedi, sesi tuhaf
bir yumusaklikta ¢ikiyordu. “Birbirimize daha ne kadar iskence
edecegiz.” Irene aniden bosaldi, ¢irpinarak, siddetle sarsilarak,
uzayip giden tek bir hayvansi ¢ighk kopards; biitiin o haftalann
zorla bastinlmus, biriktirilmis hickirnklan nihayet cézlilmiistii.
Ofkeli bir el Irene'yi icinden kavramis siddetle sarsiyordu sanki;
sarhos gibi yalpaliyordu, kocas1 tutmamis olsaydi devrilecekti.

“Irene,” diyerek onu sakinlestirmeye calisti, “Irene, Irene.”
Sanki sozciigiin giderek sevecenlesen tinisi, Irene’nin kasimis
sinirlerinin umutsuzca isyanini bastirabilirmis gibi karsinin
ismini giderek daha hafif, daha yatistirici bir sesle tekrarhiyordu.
Fakat yalnizca hickirklarla ve kansinin tiim bedeninde dolasan
azap dalgalanyla karsiik aliyordu. Titremeler icindeki kadini
gotiirlip divana yatirdi. Ama hickirklarnn durulmuyordu. Aglama
krizi tim uzuvlanni elektrik verilmis gibi sarsiyordu, Irene’nin
acilar icindeki bedeninden iirperten buz gibi dalgalann gectigi
belli oluyordu. Haftalardir katlanilmaz &lciide gerilmis sinirleri
artik ¢6ziilmils, miithis bir azap hissiz bedenini talan etmeye
baslamisti.

Kocasi, Irene’nin tir tir titreyen bedenine biiyiik bir heyecanla
sarlld;, sogumus ellerini tuttu, Once yatistirmasina, sonra
denetimini kaybetmis gibi korku ve tutkuyla elbisesini, ensesini
Opmeye baslady;, fakat kansinin biiziilip kalmis bedeni hald
yirtilir gibi segiriyor, icinden nihayet setlerini yikan higkink
dalgalan bosaniyordu. Karisinin gozyaslariyla yikanan sogumus
yiziine dokundu, sakaklarinda atan damarlan hissetti. Tarifsiz
bir korkuya kapildi. Yiiziine daha yakinlasarak konusmak icin diz
coktii.

Durup durup kanisina dokunuyor, ismini séyliiyordu, “Irene,”
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diyordu, “nicin aglyorsun... Simdi... simdi... her sey geride
kalmisken... Nicin h&ld kendine eziyet ediyorsun... Artik
korkmana gerek kalmadi... O kadin bir daha gelmeyecek, asla...”

Irene’nin bedeni tekrar sarsilinca kocas: onu iki eliyle birden
sikica tuttu. Azap icindeki ruhunu paralayan o caresizligi
hissettiginde, sanki onu katleden kendisiymis gibi bir korku
duydu icinde. Durup durup kamsini Opiiyor, karmakansik
sozciiklerle kekeleyerek 6ziir diliyordu.

“Hayur... bir daha asla... sana yemin ediyorum... bu kadar cok
korkacagini tahmin edemezdim... seni geri cagirmak istemistim
sadece... gorevlerini hatirlamani istemistim... onu sonsuza kadar
birakmani... bize geri dénmeni istemistim... bir rastlantiyla
durumu 6grendigimde baska care bulamadim... yiiziine karsi
soyleyemezdim... ben... ben hep geri dénecegini diisiindiim... o
zavallh kadini o yiizden ben gonderdim... seni ondan
uzaklastirsin diye... bicarenin biri, issiz bir oyuncudur o... bu isi
goniilsiiz kabul etti, ama ben istedim... simdi haksizlik etmis
oldugumu goériiyorum... ama geri dénmeni istiyordum... hazir
oldugumu... bagislamaktan baska bir sey diisinmedigimi... hep
hissettirdim sana, ama sen anlamadin... fakat... fakat bu kadar
ileri gitmek istemezdim... bu olanlan goriince ben daha fazla ac1
cektim... senin her adimini izledim... suf c¢ocuklar icin...
anlhiyorsun degil mi, onlar icin seni zorlamak istedim... ama artik
hepsi bitti... simdi her sey diizelecek...” Irene sonsuz bir
uzakliktan, yakininda cinlayan birtakim boguk so6zciikler
geldigini duyuyor, ama hicbirini anlamiyordu. Ruhunda her seyi
bastiran bir cagilti, icinde her duygunun séndigi bir alg:
karmasasi vardi. Teninde dokunuslar, 6piisler, oksamalar ve artik
sogumus olan kendi gozyaslanni hissediyordu. Fakat
damarlarinda kani ugultuyla, boguk ve tehditkar giirleyerek
akiyor, taskinca kabararak ¢ilgin canlar gibi gimbiirdiiyordu.

Sonra gozlerinin o©niinde her sey netligini yitirdi.
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Baygmnhgindan siynlirken giysilerini iizerinden ¢ikarttiklanni
hissetti, kat kat bulutlar arasindaymais gibi kocasinin sevecen ve
kaygih yiiziinii gordii. Ardindan derin karanlklara gémiildi,
uzun zamandir 6zlemini ¢ektigi koyu, rityasiz bir uykuya daldi.

Ertesi sabah gozlerini agtifinda odasi aydinlikti. Aydinhgi
kendi icinde de hissetti, bulutlardan arnmis, firtina kanini
temizlemisti. Neler oldugunu hatirlamaya calisti, fakat her seyi
bir riiyada gibi gériiyordu hala. Zonklayan algilanyla gercekdisi,
hafif ve 6zgiir, uykuda siiziilerek ylirliyormus gibi geliyordu
Irene’ye, gercekten uyandigindan emin olmak icin ellerini
yokladi.

Aniden irkildi, ylizik parmaginda 1sildiyordu. Bir anda
tamamen uyaniverdi. Yan bayginken duyup duymadigindan
emin olamadig1 karmakansik sozciikler, dnceden belli belirsiz
sezdigi, ama diisiinceye ve siipheye doniistiirmeye cesaret
edemedigi hisler, hepsi birbirine baglanarak birden berrak bir
biitiinliik kazaniverdi. Irene ansizin her seyi kavradi, kocasinin
sorulanni, 8s1g1inin saskinligini simdi anlyordu, biitiin ilmekler
¢ozlildi ve icine diismiis oldugu dehset agin1 gordii. Hem 6fkeye
hem utanca kapilmis, sinirleri tekrar titremeye baslamisti, o
rilyasiz ve korkusuz uykudan uyandigina neredeyse pisman
olacakt1.

O siwrada yan odadan giiliismeler duyuldu. Cocuklar kalkmus,
yenidogan giine uyanan kuslar gibi civildiyorlardi. Irene oglanin
sesini acik¢a tanidi ve babasinin sesine ne kadar benzedigini ilk
kez fark ederek sasirdi Dudaklarinda hafif bir giilimseme
ucusarak orada kaldi. Yasamimni ve simdi mutlulugunu da
olusturan biitiin bu seylerin tadina daha derinden varmak icin
gdzleri kapali yatmaya devam etti. icinde hal4 aciyan bir yer vardi,
ama iyi seyler vaat eden bir aciydi bu, tamamen kapanmadan 6nce
kabuk tutarken yanan yaralar gibi sicak, ama yumusak bir ac1.

71



Korku Stefan Zweig

72



	Yazar
	Künye
	İç Kapak
	Korku

